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Prelúdio 


aquela noite, um pouco antes de o dia nascer sobre as montanhas afegãs, 
eles haviam observado no chão um comportamento inabitual. 


— Você pode dar um zoom? Quero dar uma olhada. 
— Pelo menos quatro atrás da picape. 
— E esse cara, debaixo da flecha norte, parece que ele tem uma coisa no peito. 
— É, é meio estranha a mancha fria que eles têm no peito. 
— É o que eles têm feito aqui ultimamente: eles embrulham as porras de suas 
armas nas roupas pra que a gente não possa fazer identificação positiva. 


O piloto e o operador escrutam a cena em um monitor. Eles trajam uniforme de 
brim cáqui, com um brasão no ombro — uma coruja de asas abertas, sobre fundo 
vermelho, com raios entre as presas. Estão sentados lado a lado, com fones de 
ouvido, em cadeiras de couro sintético. Por toda parte, painéis com botões 
luminosos. Mas o lugar não parece um cockpit comum. 

A vigilância ocorre a milhares de quilômetros dali. As imagens dos veículos, 
captadas no Afeganistão, são transmitidas por satélite aqui, na base de Creech, 
perto de Indian Springs, em Nevada. 

Nos anos 1950, era lá que eram feitos os testes nucleares norte-americanos. 
Era possível, então, de Las Vegas, ver erguer-se ao longe o cogumelo atômico. 
Hoje, os motoristas que passam pela Route 95 podem avistar silhuetas de outro 
tipo acima de suas cabeças: uma forma oblonga de cabeça arredondada, como 
uma grande larva branca cega. 

A base de Creech é o berço da frota dos drones da Us Air Force. Os militares 
a apelidam de “o lar dos caçadores” — the home of the hunters. A organização 
antiguerra Code Pink, por sua vez, a descreve como “um local de incredulidade, 
confusão e tristeza”.!] 

O trabalho é de um tédio extremo. Noites a devorar Doritos ou M&M's na 
frente da tela, para ver quase sempre as mesmas imagens de um outro deserto, do 
outro lado do planeta, esperando que alguma coisa aconteça: “Meses de 
monotonia por alguns milissegundos de alvoroço”.!2! 

Amanhã de manhã, virá outra “tripulação” para revezar no comando do 
aparelho. O piloto e o operador assumirão de novo o volante de seu 4x4 para 


encontrar, a 45 minutos dali, mulher e filhos no ambiente tranquilo de um 
subúrbio residencial de Las Vegas. 

Os passageiros dos três veículos que saíram há poucas horas do vilarejo na 
província de Daikundi não sabem, mas já faz bastante tempo que dezenas de 
pupilas os observam. Entre esses espectadores invisíveis, o piloto e o “operador 
de sensores”, mas também um “coordenador de missão”, um “observador de 
segurança”, uma equipe de analistas de vídeo e um “comandante das forças 
terrestres” que acabará por dar sinal verde para o ataque aéreo. Essa rede de 
olhos está em comunicação permanente, eles falam entre si, e, nessa noite de 20 
de fevereiro de 2010, como de costume, a conversa é gravada. 


0h45 cmr — 5h15 no Afeganistão 

O piloto: Será a porra de um fuzil ali? 

O operador: Talvez só uma mancha quente de onde ele estava sentado, não 
dá para dizer agora, mas parece mesmo um objeto. 

O piloto: Eu esperava que a gente pudesse detectar uma arma, mas não 
importa. 


1h05 

O operador: Esse caminhão daria um belo alvo. ok, é um 4x4 Chevrolet, 
um Chevy Suburban. 

O piloto: É. 

O operador: Tem razão. 


1h07 

O coordenador: O screener disse que há pelo menos uma criança perto do 
4x4. 

O operador: Puta merda... Onde? 

O operador: Envie-me uma porra de um clichê, mas não acho que eles 
tenham crianças a essa hora, sei que eles são barra-pesada, mas não precisa 
exagerar. 

[il 

O operador: Bom, talvez um adolescente, mas não vi nada que parecesse 
tão baixo, e eles estão todos agrupados ali. 


O coordenador: Eles estão verificando. 

O piloto: Então verifiquem essa merda... Por que ele não disse “possível 
criança” então? Por que têm tanta pressa de falar de porras de crianças mas 
não de porras de armas? 

O coordenador: Duas crianças atrás do 4x4. 


1h47 

O coordenador: Parece que são cobertores. Eles estavam orando, eles 
tinham... 

O piloto: Jag25, Kirk97, a conta está certa ou ainda não? 

O operador: Eles estão orando, estão orando. 


1h48 

O operador: É essa, afinal, a força deles. Orar? É sério, é isso que eles 
estão fazendo. 

O coordenador: Eles estão maquinando alguma coisa. 


1h50 

O coordenador: Adolescente perto da traseira do 4x4. 

O operador: Ah, bom, adolescentes podem lutar. 

O coordenador: Com uma arma na mão você é um combatente, é assim 
que funciona. 


1h52 

O operador: Um homem ainda orando na frente do caminhão. 

O piloto: Para Jag25 e Kirk97, todos os indivíduos estão acabando de orar 
e se reúnem agora perto dos três veículos. 

O operador: Que belo alvo. Eu tentaria passar por trás para acertar em 
cheio. 

O coordenador: Ah, seria perfeito! 


2h41 
O operador: Senhor, se importaria se eu desse uma parada rápida pra ir ao 
banheiro? 


O piloto: Não, de jeito nenhum, cara. 


3h17 

Um desconhecido: E aí, qual é o plano, pessoal? 

O piloto: Não sei, espero que a gente possa atirar nesse caminhão com 
todos os caras dentro. 

O operador: É. 


[Uma vez que o drone Predator tem apenas um único míssil a bordo — 
insuficiente para atingir três veículos —, é dada ordem a dois helicópteros Kiowa, 
nome de código “Bam Bam41”, que se ponham em posição para o ataque. Um 
plano é aprovado: 


os helicópteros atirarão em primeiro lugar, depois o drone terminará o trabalho 
atirando seu míssil Hellfire nos sobreviventes.] 


3h48 

O comandante [falando ao piloto do drone a respeito dos helicópteros]: 
[...] Ao sinal do comandante das forças terrestres, poderemos mandá-los vir, 
ativar os alvos e deixar você utilizar seu Hellfire para um tiro de limpeza. 

O piloto: Kirk97, recebido, parece bom. 


4h01 

O operador: Operador pronto, que a festa comece! 

[as] 

O operador: Quer saber? Poderia ter toda uma frota de “Preds” aqui. 
O piloto: Ah, quem dera, cara... 


4h06 

O piloto: Assim que tivermos a ordem de ataque, cara, a gente vai 
provavelmente ficar perseguindo pessoas que se espalham por todos os lados. 
Na descida, não se preocupe com qualquer orientação da minha parte ou de 
Jaguar, basta seguir o que fizer mais sentido pra você. Fique com aquele que 
você achar que nos dá mais chance de atirar. Estou contigo nisso. Te passarei 


informações sobre o perfil de tiro, nós teremos instruções de ataque assim 
que soubermos no que vamos atirar. 


4h11 

Os helicópteros: Kirk97, Bam Bam41 o recebe alto e claro. 

O piloto: Ok, Bam Bam41, Kirk97 o recebe alto e claro também. Entendo 
que você está caçando nossos três veículos, precisa que digamos, ou já os 
alcançou? 

Os helicópteros: 41 os alcançou do lado sul da passagem da grade 
indicada, uma Highland branca seguida de dois 4x4. 

O piloto: Kirk97, recebido. São os seus três veículos, saiba que temos 
cerca de 21 homens em idade de combate, cerca de três fuzis positivamente 
identificados até agora no grupo e, ah, são os seus três alvos. 


4h13 

O piloto: O tiro parece legal. 

O operador: Magnífico! 

[...] 

Os helicópteros: [inaudível] armas e comunicações com manobra tática. 
Corta. Hmm, entendemos que temos sinal verde para o engajamento. 

O piloto: Ok, ele tem sinal verde para o engajamento, portanto ele tem o 
sujeito 3. Vou rodar nossos mísseis também. 


4h16 

O operador: Roger. E, oh... aí vai! [Os helicópteros atiram sobre o 
comboio.) 

[...] 

O operador: Tenho um outro cara... Eles o acertaram também? Sim. 


O piloto: Eles despacharam o primeiro e, hmm, o último. Estão dando a 
volta. 


4h17 
O coordenador: Querem que a gente passe para outra frequência? 
O piloto: Eu tentei, ninguém falava comigo lá... 


O operador: Parece que estão se rendendo. 
O operador: Não estão correndo. 


4h18 

O operador: Esse cara tá deitado? Eles não estão correndo. 
O observador: Os caras, é estranho. 

O operador: Eles estão só se afastando. 

[il 

O observador: Quer ver se há pessoas atrás? 

Um desconhecido: Sim... [incompreensível] 

O observador: Perto desse terceiro monte de destroços... 
O operador: Alguns, dois ou três. 

O operador: Sim, eles estão assustados. 

O piloto: Dê um zoom lá em cima um segundo pra mim. O terceiro, lá. 
O operador: O terceiro? 

O piloto: Sim. Eles explodiram? Explodiram, não? 

O observador: Explodiram, sim! 

O operador: Não, não explodiram. 

O piloto: Não explodiram. 

O operador: Não explodiram. 

O operador: Não, eles estão bem ali. 

O piloto: É, mas esse negócio parece bem destruído, não? 
O observador: É, o atingiram. Tem fumaça. 

O operador: O atingiram. Vocês... [incompreensível] Essas pessoas estão 


«.. [Um foguete atinge o veículo do meio.] 


Um desconhecido: Oh! 
O piloto: Puta merda! 


4h22 

O operador: Identifiquem positivamente as armas, não vejo nenhuma... 
O operador: Peguei uma coisa que brilha sobre aquele à direita. 

O operador: Certo. 

O operador: É estranho... 


O piloto: Não tenho a mínima ideia do que eles estão fazendo. 

O operador: Provavelmente se perguntando o que aconteceu. 

O observador: Tem um outro à esquerda na tela. 

O operador: Sim, estou vendo os dois. 

O observador: Eles vestem burcas? 

O operador: É o que parece. 

O piloto: Mas eles tinham sido todos identificados positivamente como 
homens. Nenhuma mulher no grupo. 


O operador: Esse cara parece usar joias e coisas como uma moça, mas não 
é uma moça... Se essa pessoa é uma moça, é uma moça grande. 


4h32 

O observador: Uma dessas pessoas no alto à esquerda está se movendo. 

O operador: É, estou vendo. Acho que já o vi se mexer antes, mas não sei 
se está... se está se mexendo ou se tem espasmos. 

O observador: É, acho que ele se mexeu. Não muito, mas... 

O operador: Não consigo, não consigo seguir os dois. 

O coordenador: Tem um cara sentado. 


O operador [dirigindo-se a um indivíduo em terra]: Com o que você está 
brincando? 
O coordenador: Com o osso dele. 


4h33 
O observador: Que merda. Dá pra ver sangue bem lá, ao lado do... 
O coordenador: Sim, vi agora há pouco. 


4h36 

O coordenador: São dois? Um homem que se apoia no outro? 

O observador: Parece. 

O operador: Parece, sim. 

O coordenador: O resgate vem em socorro. 

O observador: Esqueci, como mesmo você trata um ferimento com as 
tripas para fora? 


O operador: Não ponha de volta para dentro. Embrulhe numa toalha. Em 
geral, funciona. 


4h38 

O piloto: Merda, eles estão tentando se render, não? Acho que sim. 
O operador: Tenho essa impressão também. 

O coordenador: É, acho que é isso que estão fazendo. 


4h40 

O operador: O que são aqueles ali? Eles estavam no veículo do meio. 
O coordenador: Mulheres e crianças. 

O operador: Parece uma criança. 

O observador: É. Aquele que está agitando a bandeira. 


4h42 

O observador: Estão agitando sua... 

O operador: É, agora aí eu não estaria... não estaria, pessoalmente, à 
vontade para atirar nessas pessoas. 

O coordenador: Não.!3! 


Introdução 


léxico oficial do exército norte-americano define o drone como um 

“veículo terrestre, naval ou aeronáutico, controlado a distância ou de 

modo automático”.l!] A população de drones não se compõe apenas de 
objetos voadores. Pode haver tantos tipos de drone quanto famílias de armas: 
drones terrestres, drones marítimos, drones submarinos e até drones 
subterrâneos, imaginados sob a forma de grandes toupeiras mecânicas. Qualquer 
veículo, qualquer máquina pilotada pode ser “dronizada” a partir do momento 
em que não há mais tripulação humana a bordo. 

Um drone pode ser controlado seja a distância, por operadores humanos — 
princípio de telecomando —,!2! seja de forma autônoma, por dispositivos 
robóticos — princípio de pilotagem automática. Na prática, os drones atuais 
combinam esses dois modos de controle. Os exércitos ainda não dispõem de 
“robôs letais autônomos” operacionais, embora, como veremos, existam projetos 
avançados nesse sentido. 


Z 


“Drone” é, antes de tudo, uma palavra da linguagem leiga. Em seu jargão, os 
militares recorrem a outra terminologia. Costumam falar de “veículo aéreo não 
tripulado” (unmanned aerial vehicle, uAv) — ou de “veículo aéreo de combate 
não tripulado” (unmanned combat air vehicle, ucav), conforme a máquina seja 
ou não munida de armas. 

Este livro enfoca o caso dos drones voadores armados, aqueles que hoje 
servem para conduzir os ataques que a imprensa regularmente noticia, os 
chamados drones “caçadores-matadores”. Sua história é a de um olho convertido 
em arma: 


“Com o Reaper, passamos de um uso dos UAVv centrado originalmente em 
tarefas de informação, vigilância e reconhecimento [...] para uma verdadeira 
função “caçador-matador”” — em português, “o ceifeiro” —, um nome que, 
acrescentava esse general da Air Force, “capta bem a natureza letal desse 
novo sistema de armas”.!3! 


Dispositivos de vigilância aérea convertidos em máquinas de matar, a melhor 
definição dos drones é, sem dúvida, a seguinte: “Câmeras de vídeo voadoras, de 
alta resolução, armadas de mísseis”.I4] 


Um oficial da Air Force, David Deptula, enunciou a máxima estratégica 
fundamental: “A verdadeira vantagem dos sistemas de aeronaves não pilotadas é 
que permitem projetar poder sem projetar vulnerabilidade”.l5! “Projetar poder” 
deve ser entendido aqui no sentido de estender a força militar para fora das 
fronteiras. É a questão da intervenção militar no estrangeiro, problema do poder 
imperial: como, a partir do centro, fazer irradiar sua força no mundo que 
constitui sua periferia? Por muito tempo, na história dos impérios militares, 
“projetar poder” foi sinônimo de “enviar tropas”. Mas é precisamente essa 
equação que se trata agora de romper. 

A preservação pelo drone se dá pela remoção do corpo vulnerável, deixando- 
o fora do alcance. Pode-se ver aí a concretização de um desejo antigo, que anima 
toda a história das armas balísticas: aumentar a extensão de modo que se possa 
atingir o inimigo a distância, antes que este esteja em condições de fazer o 
mesmo.!8! Mas a especificidade do drone deve-se ao fato de ele jogar em outro 
segmento de distância. Entre o gatilho, que o dedo aperta, e o canhão, de onde a 
bala vai sair, intercalam-se agora milhares de quilômetros. À distância do 
alcance — distância entre a arma e seu alvo — acrescenta-se a do telecomando — 
distância entre o operador e sua arma. 

Mas “projetar poder” é também um eufemismo, que encobre o ato de ferir, de 
matar, de destruir. E fazer tudo isso “sem projetar vulnerabilidade” implica que a 
única vulnerabilidade exposta à violência armada será a de um inimigo reduzido 
ao estatuto de simples alvo. Sob as atenuações da retórica militar, o que se 
afirma, na realidade, é, como o decifra Elaine Scarry, que 


a estratégia vencedora é aquela na qual a capacidade de ferir só se exerce em 
uma direção [...]. A definição inicial, que parece opor não ferir a ferir, 
encobre, na realidade, uma substituição: trocar a capacidade bidirecional de 
ferir por uma relação de ferida unidirecional./”! 


Ao prolongar e radicalizar tendências preexistentes, o drone armado opera uma 
passagem limítrofe: para quem faz uso de uma arma dessas, é a priori 
impossível morrer matando. A guerra, de assimétrica que podia ser, torna-se 
absolutamente unilateral. O que podia ainda se apresentar como um combate 
converte-se em simples campanha de abate. 


É nos Estados Unidos que o uso dessa nova arma se apresenta hoje em sua 
forma mais significativa. Por isso, empresto desse país a maioria dos fatos e 
exemplos que servem aqui de base a meu desenvolvimento. 

As forças armadas norte-americanas dispõem, no momento em que escrevo 
este livro, de mais de 6 mil drones de diferentes modelos, entre os quais mais de 
160 drones Predator nas mãos da Air Force.!8! Para os militares, assim como 
para a CIA, o emprego dos drones caçadores-matadores banalizou-se no decorrer 
destes dez últimos anos, a ponto de se tornar rotineiro. Esses aparelhos são 
enviados a zonas de conflito armado, como o Afeganistão, mas também a países 
oficialmente em paz, como a Somália, o Iêmen e sobretudo o Paquistão, onde os 
drones da CIA conduzem em média um ataque a cada quatro dias.!9] É muito 
difícil determinar as cifras exatas, mas, para esse único país, estimam-se de 
2.640 a 3.474 mortos entre 2004 e 2012.110] 

Essa arma teve um desenvolvimento exponencial: o número de patrulhas de 
drones armados norte-americanos aumentou 1.200% entre 2005 e 2011.111] Nos 
Estados Unidos, formam-se hoje muito mais operadores de drones do que pilotos 
de avião de combate e bombardeiro juntos.!!2] Enquanto o orçamento da Defesa 
estava em baixa em 2013, com cortes em numerosos setores, os recursos 
alocados aos sistemas de armas não tripuladas tiveram um aumento de 30%.!13] 
Esse crescimento rápido ilustra um projeto estratégico: a dronização a médio 
prazo de uma parte crescente das forças armadas norte-americanas.14] 

O drone tornou-se um dos emblemas da presidência de Obama, o instrumento 
de sua doutrina antiterrorista oficiosa — “matar em vez de capturar”:15] em vez 
da tortura e Guantánamo, o assassinato seletivo e o drone Predator. 

Essa arma e essa política são objeto de debates cotidianos na imprensa norte- 
americana. Movimentos militantes antidrones surgiram.l!6] A onU abriu uma 
pesquisa sobre o uso dos drones armados.!!7] Trata-se, em outras palavras, 
segundo a expressão consagrada, de uma questão política polêmica. 


O propósito deste livro é submeter o drone a um trabalho de investigação 
filosófica. Conformo-me aí ao preceito de Canguilhem: “A filosofia é uma 
reflexão para a qual qualquer matéria estranha serve, ou diríamos mesmo para a 
qual só serve a matéria que lhe for estranha”.118] 

Se o drone se presta muito particularmente a esse gênero de abordagem, é 


porque ele é um “objeto violento não identificado”: a partir do momento em que 
se tenta pensá-lo nas categorias estabelecidas, uma perturbação intensa começa a 
afetar noções tão elementares quanto as de zona ou de lugar (categorias 
geográficas e ontológicas), de virtude ou de bravura (categorias éticas), de 
guerra ou de conflito (categorias a um só tempo estratégicas e jurídico-políticas). 
Para começar, são essas crises de inteligibilidade que eu gostaria de tentar 
descrever, trazendo à luz as contradições que elas manifestam. Na raiz de todas, 
há a eliminação, já desmedida, mas aqui absolutamente radicalizada, de qualquer 
relação de reciprocidade. Isso constituiria a primeira dimensão, analítica, desta 
“teoria do drone”. Mas, para além da formulação, o que pode afinal significar 
fazer a teoria de uma arma? Em que pode consistir tal projeto? 

Uma reflexão da filósofa Simone Weil me serve aqui de fio condutor. “O 
método mais defeituoso possível”, ela advertia nos anos 1930, seria abordar a 
guerra, os fenômenos de violência armada, “pelos fins perseguidos e não pelo 
caráter dos meios empregados” .!!9] No sentido oposto, “o método materialista 
consiste antes de tudo em examinar qualquer fato humano levando em conta 
muito menos os fins perseguidos que as consequências necessariamente 
implicadas pelo próprio jogo dos meios empregados”.[20] Em vez de se apressar 
em buscar eventuais justificativas, em vez de, em outras palavras, fazer moral, 
ela aconselhava fazer algo totalmente diverso: começar por desmontar o 
mecanismo da violência. Ver as armas, estudar suas especificidades. Fazer-se, 
portanto, de certa maneira, técnico. Mas apenas de certa maneira, pois o objeto 
da pesquisa é, na realidade, menos um saber técnico que um saber político. Mais 
do que apreender o funcionamento do meio, importa determinar, com base em 
suas características próprias, quais serão as suas implicações para a ação de que 
é o meio. A ideia seria que os meios são restritivos, e que a cada tipo de meio são 
associados conjuntos de restrições específicas. Eles não servem só para agir; 
também determinam a forma da ação, e é preciso examinar como isso acontece. 
No lugar de indagar se o fim justifica os meios, importa indagar-se o que a 
escolha desses meios, por si mesma, tende a impor. Às justificativas morais da 
violência armada, preferir uma analítica, tanto técnica como política, das armas. 

Eis no que poderia consistir a teoria de uma arma: expor o que implica adotá- 
la, procurar saber quais efeitos tende a produzir sobre seus usuários, sobre o 
inimigo que é seu alvo e sobre a própria forma de suas relações; com uma 


questão central, que seria: quais são os efeitos dos drones sobre a situação de 
guerra? O que eles provocam, na relação com o inimigo, mas também na relação 
do Estado com seus próprios indivíduos? Implicações tendenciais, amiúde 
entremescladas, que se delineiam como esboços dinâmicos mais do que se 
deduzem como resultados unívocos. “Desmontar o mecanismo da luta militar”, 
ou seja, analisar de modo estratégico “as relações sociais que ela envolve”, !21] 
seria este, enfim, o programa de uma teoria crítica das armas. 

Mas fazer isso, ou seja, estudar uma relação de determinação, não implica 
renunciar à análise de uma intencionalidade, ou seja, esforçar-se por discernir os 
projetos estratégicos que comandam as escolhas técnicas ao mesmo tempo que 
são, por sua vez, determinados por elas. Contrariamente ao que postulam os 
dualismos simplistas, determinismo técnico e intencionalidade estratégica, 
mecanismo e finalidade, ainda que opostos como conceito, não são 
incompatíveis na prática. Ambos podem, ao contrário, se articular de forma 
bastante harmoniosa. O meio mais seguro para garantir a perenidade de uma 
escolha estratégica é optar por meios que a materializem a ponto de fazer dela, 
em rigor, a única opção praticável. 

Pois é preciso também indicar o seguinte: a favor da incerteza geral que essa 
situação de crise provocada alimenta, há, emboscados na névoa da guerra, 
grandes manobras intelectuais que se preparam, golpes de força semânticos que 
se tramam, todo um conjunto de ofensivas teóricas lançadas para se apropriar, 
distorcer e redefinir os conceitos que permitem, nomeando-a e pensando-a, 
exercer a violência legítima. A filosofia é, mais do que nunca, um campo de 
batalha. É preciso entrar no combate. Minha intenção é abertamente polêmica: 
para além de seus eventuais aportes analíticos, o objetivo deste livro é fornecer 
ferramentas discursivas a quem quiser se opor à política que usa o drone como 
instrumento. 


Começarei por estas perguntas: de onde vem o drone? Qual é sua genealogia 
técnica e tática? Quais são, com base nisso, suas características fundamentais? 

Essa arma prolonga e radicaliza os procedimentos existentes de guerra a 
distância, resultando na supressão do combate. Mas, com isso, é a noção mesma 
de “guerra” que entra em crise. Um problema central coloca-se então: se a 
“ouerra dos drones” não é mais exatamente a guerra, a que “estado de 


violência”!22] corresponde? 

Essa tentativa de erradicação de qualquer reciprocidade na exposição à 
violência quando há hostilidade reconfigura não só a conduta material da 
violência armada, de forma técnica, tática e psíquica, mas também os princípios 
tradicionais de um éthos militar oficialmente fundado na bravura e no espírito de 
sacrifício. Segundo as categorias clássicas, o drone seria a arma do covarde. 

Isso não impede que seus defensores a proclamem a arma mais ética que a 
humanidade jamais conheceu. Operar essa conversão moral, essa transmutação 
dos valores é a tarefa à qual se atrelam hoje filósofos que lidam com o pequeno 
campo da ética militar. O drone, dizem eles, é a arma humanitária por 
excelência. Seu trabalho discursivo é essencial para garantir a aceitabilidade 
social e política dessa arma. Nesses discursos de legitimação, os “elementos de 
linguagem” próprios de comerciantes de armas e de porta-vozes das forças 
armadas veem-se reciclados, por meio de grosseiros processos de alquimia 
discursiva, em princípios norteadores de um novo tipo de filosofia ética — uma 
“necroética”, cuja crítica é urgente. 

Mas a ofensiva também avança, e talvez sobretudo, no terreno da teoria do 
direito. A “guerra sem risco”, que tem como instrumento mais perfeito o drone, 
põe em crise os princípios metajurídicos constitutivos do direito de matar na 
guerra. À sombra dessa desestabilização fundamental formulam-se projetos de 
redefinição do poder soberano de vida e de morte. Trata-se de dar lugar a um 
direito de “assassinato seletivo”, correndo o risco de dinamitar, na operação, o 
direito dos conflitos armados. 

Mas isso não é tudo. Ao inventar o drone armado, descobriu-se também, 
quase por acaso, outra coisa: uma solução para a contradição principal que 
afetava em seu centro havia vários séculos a teoria moderna da soberania política 
em sua dimensão guerreira. A generalização dessa arma implica a tendência a 
uma mutação das condições de exercício do poder de guerra, e isso na relação do 
Estado com seus próprios sujeitos. Seria um erro reduzir a questão das armas à 
esfera da violência externa. O que implicaria, para uma população, tornar-se o 
sujeito de um Estado-drone? 


I. TÉCNICAS E TÁTICAS 


Os progressos da medicina não são os únicos meios de realizar 
uma guerra com zero mortos. 


Robert L. Forward, Martian Rainbowl!] 


1. Metodologias do ambiente hostil 


omo intervir sem risco em meios tão inóspitos quanto zonas irradiadas, 
grandes fundos marinhos ou planetas distantes? Em 1965, o engenheiro 


John W. Clark fazia um inventário das “metodologias do ambiente hostil”: 
[2] 


Quando se preveem operações nesses ambientes, em geral são consideradas 
apenas duas possibilidades: colocar uma máquina no local ou enviar um 
homem protegido. Mas existe uma terceira via: [...] utilizar um veículo que 
opere no ambiente hostil sob o controle a distância de um homem situado 
num ambiente seguro.!3! 


Em vez de escafandristas ou máquinas autônomas, utilizar dispositivos 
telecomandados, ou o que Clark denominava, forjando um neologismo 
deselegante a partir de antigas raízes gregas, máquinas telequíricas — para 
“tecnologia de manipulação a distância”.l4] 

A máquina telequírica, escrevia ele, 


pode ser considerada como um alter ego para o homem que a opera. Sua 
consciência é efetivamente transferida a um corpo mecânico invulnerável, 
com o qual é capaz de manipular instrumentos ou equipamentos quase como 
se os estivesse segurando com suas próprias mãos.!5] 


A única coisa que falta nesse segundo corpo é a carne viva do primeiro. Mas aí 
reside precisamente toda a vantagem: retirar o corpo vulnerável do ambiente 
hostil. 

Esse dispositivo implica uma topografia específica, uma certa maneira de 
pensar e de organizar o espaço, cujo esquema fundamental Clark traçava a partir 
do exemplo do batiscafo: 


ZONA HOSTIL ZONA SEGURA 


Televisão Bateria  Locomotor Trans miss ão de dados Sensor 


” 


Nº 
Manipulador Cabo de força Centro de comando 


A topografia do telequir. O exemplo do batiscafo segundo J. Clark ( 1965).16] 


O espaço se divide em dois: zona hostil e zona segura. É a imagem de um poder 
protegido, que intervém numa exterioridade arriscada a partir de um espaço 
“santuarizado”. Esse poder, que também pode ser chamado teleárquico,!] 
implica uma fronteira. Mas esta é assimétrica: deve bloquear as intrusões 
externas e ao mesmo tempo ser capaz de se entreabrir para deixar o campo livre 
aos pseudópodes mecânicos encarregados de intervir no ambiente hostil.!8] 

A zona hostil permanece um espaço deixado desamparado, mas que pode ser 
controlado por ser foco de ameaças potenciais, e até explorado como fonte de 
recursos, mas não propriamente ocupado. Intervém-se nela, patrulha-se o local, 
mas está fora de questão ir morar ali — a não ser para delimitar ali novas zonas, 
bases ou plataformas seguras construídas segundo o mesmo esquema 
topográfico. 

Para os apóstolos do telecomando, essa invenção seria o remédio por fim 
encontrado para o calvário daqueles que trabalham em condições extremas. Pois 
enquanto se previa, na era do 

átomo e da conquista espacial, “uma necessidade crescente de efetuar tarefas 
em ambientes hostis”, tinha-se também a satisfação de anunciar a boa-nova: 
“Com os progressos atuais da tecnologia, não é mais necessário exigir que um 
homem se exponha ao perigo físico para ganhar a vida [...] não há nenhuma 
tarefa perigosa efetuada hoje por homens que não possa, em princípio, ser 
efetuada por máquinas controladas a distância”.!9] 

O telecomando, instrumento filantrópico, conseguiria livrar o homem de 


todas as ocupações perigosas. Mineradores, bombeiros, trabalhadores do átomo, 
do espaço ou dos oceanos, todos poderiam se converter em operadores remotos. 
O sacrifício dos corpos vis não é mais necessário. Com a dissociação de corpo 
vital e corpo operatório, só o segundo, integralmente mecanizado e sacrificável, 
seria doravante deixado em contato com o perigo: “Não há mais ninguém para 
ser ferido. Um desmoronamento ou uma explosão só provocariam essa reação: 
“É muito triste. Perdemos seis robôs””.[10] 


Na lista entusiasta das aplicações possíveis para o telequir, Clark havia 
esquecido uma delas, que no entanto era evidente, e que um leitor não hesitou 
em observar: 


As mentes dos telequiristas estão se debatendo com os problemas de 
empregar máquinas telecomandadas capazes de realizar tarefas pacíficas de 
homens expostos aos perigos do calor, da radiação, do espaço e do leito 
oceânico. Será que eles têm noção das prioridades? Seus primeiros esforços 
em relação à segurança humana não deveriam se dirigir à profissão mais 
perigosa da humanidade — a indústria da guerra? [...] Por que os homens do 
século xx deveriam continuar a ser assolados pelas balas e estilhaços de obus 
quando um soldado telequírico poderia fazer o mesmo no lugar deles? [...] 
Todas as guerras convencionais poderiam ser conduzidas telequiricamente, 
por exércitos de robôs militares que se enfrentariam em batalhas por controle 
remoto. As vitórias e as derrotas seriam calculadas e arbitradas por 
computadores neutros, ao passo que os humanos estariam em segurança em 
casa assistindo pela televisão o óleo lubrificante manchando a areia num 
símile sensível de seu próprio sangue.!!!] 


Era a utopia de uma guerra convertida em torneio de máquinas — batalhas sem 
soldados e conflitos sem vítimas. Mas o leitor, que não era imbecil, concluía 
num cenário completamente diverso, infelizmente bem mais verossímil: 


As grandes conquistas imperiais que foram as nossas no outro extremo da 
Terra porque possuíamos a metralhadora Maxim e eles tinham a lança 
[knobkerry] serão lembradas à vista dos novos triunfos sem sangue porque 
temos tropas telequíricas, enquanto eles, os pobres coitados, só têm napalm e 
gás mostarda.!12] 


Quando o dispositivo telecomandado torna-se máquina de guerra, o inimigo é 
que é tratado como material perigoso. Eliminam-no de longe, observando-o 
morrer na tela a partir do casulo aconchegante de uma safe zone [zona segura] 
climatizada. A guerra assimétrica se radicaliza para se tornar unilateral. Pois é 
claro que ainda se morre, mas só de um lado. 


A humanidade necessitava dela e logo ela estava lá. 


Hegel! 


2. Genealogia do Predator 


jovem que posava nesta fotografia, em 1944, segurando uma hélice de 

drone, ainda se chamava Norma Jeane Dougherty. Ela foi imortalizada 

por um fotógrafo que viera fazer uma reportagem sobre a Radioplane 
Company, fundada em Los Angeles por Reginald Denny, um ator de cinema 
mudo convertido ao aeromodelismo. Assim foi descoberta aquela operária que 
viria a se tornar Marilyn Monroe. O drone nasce em parte em Hollywood. 
Forçosamente, portanto, sob o signo da hipocrisia. 


Uma operária da Radioplane Company... (1944). 


Na origem, em inglês, o termo significava “zangão” — o inseto e seu zumbido. 
Foi só no começo da Segunda Guerra Mundial que começou a adquirir outro 
sentido. Os aprendizes de artilheiro norte-americanos empregaram então a 
expressão “target drones”, “drones-alvos”, para designar os pequenos aviões 


radiocomandados que usavam como alvo para treinar. A metáfora não se referia 
somente ao tamanho desses aparelhos ou ao zumbido de seu motor. Os zangões 
são machos sem ferrão, que as abelhas acabam por matar. A tradição clássica fez 
deles os emblemas do factício e do dispensável.!2] Ora, é exatamente isso 
também que era o target drone: uma maquete feita para ser abatida. 

Mas foi preciso esperar ainda muito tempo para ver os drones planarem sobre 
os campos de batalha. A ideia com certeza era antiga: houve o “Curtiss-Sperry 
aerial torpedo” e o “Kettering Bug” no final da Primeira Guerra Mundial. E 
depois, obviamente, os V-1 e V-2 nazistas lançados sobre Londres em 1944. Mas 
esses antigos torpedos voadores podem ser considerados mais como os 
ancestrais do míssil de cruzeiro que do drone atual. A diferença essencial é que, 
enquanto o primeiro só serve uma vez, o segundo é reutilizável.!31 O drone não é 
um projétil, mas um dispositivo portador de projéteis. 

Foi no Vietnã que a Air Force, para responder aos mísseis terra-ar soviéticos 
que lhe haviam infligido perdas, investiu em programas de drones de 
reconhecimento: os “Lightning Bugs” da empresa Ryan.!4] Esses “veículos 
pilotados a distância”, explicava um oficial norte-americano, “evitam que as 
tripulações sejam mortas ou feitas prisioneiras [...] graças a eles, a sobrevivência 
não é mais um fator determinante a levar em conta”.l5] 

Depois do fim da guerra, esses dispositivos foram deixados de lado.!6! No 
final dos anos 1970, o desenvolvimento dos drones militares foi praticamente 
abandonado nos Estados Unidos. Mas prosseguiu em outros lugares. Israel, que 
havia herdado algumas dessas máquinas, soube perceber suas vantagens táticas 
potenciais. 

Em 1973, o Tsahal, o exército israelense, enfrentou por sua vez, diante do 
Egito, o problema tático dos mísseis terra-ar. Depois de perder cerca de trinta 
aparelhos durante as primeiras horas da Guerra do Yom Kippur, a aviação do 
Estado hebreu mudou de tática. Decidiu-se enviar uma onda de drones para 
enganar as defesas adversárias: “Depois que os egípcios atiraram sua primeira 
salva contra os drones, os aviões de combate puderam passar ao ataque enquanto 
o inimigo se recarregava”./71 O ardil permitiu a Israel garantir o controle aéreo. 
O mesmo tipo de tática foi reciclado contra os sírios, em 1982, na planície do 
Bekaa. Tendo previamente lançado sua frota de drones Mastiff e Scouts, os 
israelenses enviaram em seguida aviões-chamarizes na direção dos radares 


inimigos, que ativaram seus mísseis terra-ar em puro desperdício. Os drones, 
que, do céu, observavam a cena, puderam facilmente determinar a localização 
das baterias antiaéreas e indicá-las aos aviões de combate, que as aniquilaram na 
sequência. 


Dois dias depois de um atentado terrorista ter destruído o campo de fuzileiros 
estacionado em Beirute, em outubro de 1983, o general norte-americano P. X. 
Kelley voou secretamente ao local. Não vazou nenhuma palavra sobre sua 
chegada. No entanto, do outro lado da fronteira, os oficiais da inteligência 
israelense observavam, ao vivo numa tela de televisão, as imagens de sua 
chegada e de sua inspeção. Puderam até mesmo aproximá-las e centrar a 
cabeça no visor da mira. Algumas horas depois, em Tel Aviv, os israelenses 
mostraram o filme ao general estupefato. A cena, explicaram-lhe, fora 
transmitida por um drone Mastiff que patrulhava ao abrigo dos olhares acima 
do acampamento .!8) 


Esse foi um dos pequenos acontecimentos que concorreram para o relançamento 
dos programas de drones norte-americanos nos anos 1980. “Tudo o que eu fiz”, 
confiou Al Ellis, o pai dos drones israelenses, “foi pegar um avião de 
modelismo, equipá-lo com um aparelho fotográfico e tirar fotos [...] mas isso 
deu origem a toda uma indústria.”19] 

Na época, entretanto, os drones não passavam de dispositivos de 
“informação, vigilância e reconhecimento”. Eram apenas olhos, não armas. A 
metamorfose deu-se quase por acaso, entre o Kosovo e o Afeganistão, no 
momento em que se iniciava um novo milênio. A General Atomics havia 
concebido desde 1995 um novo protótipo de avião-espião telecomandado — o 
Predator. Apesar do que esse inquietante nome já deixava pressagiar, a fera ainda 
não era munida nem de garras nem de dentes. No Kosovo, onde foi utilizado em 
1999, o drone se limitava a filmar e “iluminar” alvos com laser para indicá-los 
aos ataques dos aviões F16. 

“Foi preciso toda a imprevisibilidade de um “novo tipo de guerra” para que o 
Predator se tornasse realmente um predador” 10] Alguns poucos meses antes de 
11 de setembro de 2001, oficiais que o tinham visto em ação no Kosovo tiveram 
a ideia de equipá-lo a título experimental com um míssil anticarro: 


Em 16 de fevereiro de 2001, por ocasião de testes conduzidos numa base da 
Air Force, em Nellis, um Predator logrou atingir seu alvo com um míssil 
Hellfire agm-114C. O Predator tornara-se um predador. Mas ninguém ainda 
podia imaginar que no final do mesmo ano ele estaria usando alvos vivos 
como presas no Afeganistão.H1] 


Quase dois meses depois do começo das hostilidades, George W. Bush 
declarava: “O conflito no Afeganistão nos ensinou muito mais sobre o futuro do 
nosso exército que uma década de colóquios de alto nível e de simpósios think 
tank juntos. O Predator é um ótimo exemplo [...] é claro que o exército ainda 
não possui quantidade suficiente de veículos sem piloto”.12] 


Um drone Predator lançando um míssil Hellfire. 


Oferta de emprego: Analista para programa de caça ao homem 
no âmbito de operações especiais. 

Perfil do cargo: trabalhar para o desenvolvimento de uma 
formação inovadora para os operadores de caça ao homem. 


Pré-requisitos: nível de pós-graduação numa disciplina 
associada. Habilitação de nível “secret” e qualificar-se para o 
nível “top secret”. 

Anúncio classificado publicado pela empresa militar de 
segurança saic em 2006 


3. Princípios teóricos da caça ao homem 


m 2004, John Lockwood abriu um site na internet chamado “live- 

shot.com?. O conceito era a um só tempo simples e inovador: inscrevendo- 

se on-line por alguns dólares, o internauta podia se tornar um “caçador 
virtual”. Por meio de uma câmera fixada numa arma de fogo móvel, ligada a um 
telecomando virtual, era possível, sem sair de casa, abater animais vivos soltos 
para a ocasião em um rancho do Texas. 


Assim que a iniciativa ficou conhecida, a reação foi geral. O redator chefe da 
revista Outdoor Life, não escondendo os profundos “problemas éticos” que ele 
via nesse empreendimento, propôs uma bela definição do significado de caçar: a 
caça “para mim, não é simplesmente apertar o gatilho mirando o animal. É uma 
experiência total [...] é estar ali, ao ar livre — não só apertar o gatilho clicando 
um mouse”! Um parlamentar do Wisconsin retomou em coro essa definição, 
matizando-a de modo, aliás, muito estranhamente ambientalista: “Para mim, 
caçar é estar ao ar livre [...] fazer-se um com a natureza”.l2] Mesmo a 
ultraconservadora NRA [National Rifle Association],!3! aliando-se assim, 
excepcionalmente, à Sociedade Protetora dos Animais em um combate comum, 
anunciou sua oposição: “Pensamos que caçar devia ser ao ar livre, e que sentar 
na frente de um computador situado muito longe em outro estado não se 
qualifica como ato de “caçar””.!4] Um oficial de polícia de Houston foi ainda 
mais categórico: “Isso não é caça, é assassínio. Alguém se senta na frente de um 
computador e alguma coisa morre sem razão”.l5] 

Foi em vão que Lockwood professou sua boa-fé, clamando que seu objetivo 
primeiro era permitir que pessoas deficientes apaixonadas pela caça praticassem 
seu passatempo favorito, ou citando o testemunho de um soldado norte- 
americano no Iraque que lhe agradecia por ter-lhe proporcionado uma 
oportunidade tão boa dizendo-lhe não saber “quando poderia ir de novo à caça”. 
Desalentado, Lockwood tentou se adaptar propondo a seus clientes que 
atirassem em alvos de papelão com a efígie de Osama Bin Laden, mas os 
internautas passaram a se interessar por outras formas, sem dúvida mais 
excitantes, de prazeres interconectados. Em consequência, a pequena start-up, 
tão promissora, periclitou. 

Os diferentes móbeis da indignação moral têm seus mistérios. Enquanto a 
caça virtual aos animais suscitava escândalo quase universal, a caça ao homem 


telecomandada, na mesma época, prosperava tranquilamente, em formas 
similares, sem que ninguém, entre esses mesmos atores, encontrasse nada a 
obstar. 


Desde os primeiros dias que se seguiram ao 11 de Setembro, George W. Bush 
prevenira: os Estados Unidos iam se lançar em um novo tipo de guerra, “uma 
guerra que requer de nossa parte uma caça ao homem internacional”.!S! O que a 
princípio soava simplesmente como um slogan pitoresco de caubói texano foi 
depois convertido em doutrina de Estado, com especialistas, planos e armas. Em 
uma década constituiu-se uma forma não convencional de violência de Estado 
que combina as características díspares da guerra e da operação de polícia, sem 
realmente corresponder nem a uma nem à outra, e que encontra sua unidade 
conceitual e prática na noção de caça ao homem militarizada. 

Em 2001, Donald Rumsfeld havia se convencido de que “as técnicas 
utilizadas pelos israelenses contra os palestinos podiam simplesmente ter a 
escala ampliada”.l”l Ele pensava sobretudo nos programas de “assassinatos 
seletivos” cuja existência Israel acabava de reconhecer oficialmente. Uma vez 
que os territórios ocupados haviam se tornado, como explica Eyal Weizman, “o 
maior laboratório do mundo para as “tanatotáticas” aerotransportadas”,!8] não era 
de surpreender que estas fossem exportadas. 

Mas restava um problema: “Como organizar o Departamento de Defesa para 
caças ao homem? Obviamente, confessava Rumsfeld em 2002, não estamos 
muito bem organizados no momento presente”.!9] O aparelho militar dos Estados 
Unidos não estava pronto, no começo dos anos 2000, para garantir em escala 
mundial e com eficácia missões em geral desempenhadas pela polícia no espaço 
doméstico: a identificação, o rastreamento, a localização e a captura — mas 
sobretudo, no caso, a eliminação física — de indivíduos suspeitos. 

Internamente, os oficiais superiores que eram informados dessas novas 
orientações não acolhiam todos esses planos com entusiasmo: “Muitos”, relatava 
Seymour Hersh na ocasião, “receiam que o tipo de operação proposta — o que 
um conselheiro do Pentágono batizou de “caça ao homem preventiva” — se 
transforme em um novo “programa Phoenix””; esse era o nome do sinistro 


programa clandestino de assassinatos e torturas lançado em sua época no Vietnã. 
[10] 


A dificuldade se desdobrava obviamente ainda em outros registros, entre os 
quais o da justificativa legal dessas operações híbridas, enfants terribles da 
polícia e do exército, da guerra e da caça, que se aparentam, tanto no plano da 
teoria da guerra como do direito internacional, a monstros conceituais. Mas 
voltaremos a isso mais adiante. 

De qualquer maneira, foi preciso tentar definir e impor uma nova doutrina 
estratégica. Pesquisadores trabalharam para enunciar os “princípios teóricos da 
caça ao homem”I11] destinados a servir de referência a essas operações. George 
A. Crawford os resumiu em um relatório publicado em 2009 pela Joint Special 
Operations University. Esse texto, que se propunha “fazer da caça ao homem um 
dos fundamentos da estratégia dos Estados Unidos”,12] instava a criar uma 
“agência nacional da caça ao homem”, !3] instrumento indispensável para 
“construir uma força de caça ao homem para o futuro”.114] 

A doutrina contemporânea da guerra cinegética rompe com o modelo da 
guerra convencional baseada nos conceitos de frentes de combate, de batalha 
linear e de oposição face a face. Em 1916, o general Pershing lançou uma vasta 
ofensiva militar no México para capturar o revolucionário Pancho Villa. Esse 
destacamento maciço de força foi um fiasco. Para os estrategistas norte- 
americanos, que mencionam esse precedente histórico a título de contraexemplo, 
trata-se de inverter a polaridade: perante as “ameaças assimétricas” que 
pequenos grupos móveis de “atores não estatais” apresentam, empregar 
pequenas unidades flexíveis, humanas ou, de preferência, telecomandadas, em 
uma lógica de ataques seletivos. 

Contrariamente à definição clássica de Clausewitz, essa guerra não é mais 
pensada, em sua estrutura fundamental, como um duelo. O paradigma não é o de 
dois lutadores que se enfrentariam, mas de um caçador que avança e uma presa 
que foge ou se esconde. As regras do jogo não são as mesmas: 


Na competição entre dois inimigos combatentes, o objetivo é vencer a batalha 
fazendo o adversário perder — os dois combatentes devem se confrontar para 
ganhar. Um roteiro de caça ao homem é diferente, pois a estratégia de cada 
jogador é diferente [sic]. 

O fugitivo procura evitar a captura, enquanto aquele que o persegue quer 
alcançar e capturar seu alvo — o caçador precisa do confronto para ganhar, 
enquanto o fugitivo tem de fugir para ganhar.!!5] 


A relação de hostilidade reduz-se então, como num esconde-esconde, a “uma 
competição entre os que se escondem e os que procuram”.l1SIA primeira tarefa já 
não é imobilizar o inimigo, mas identificá-lo e localizá-lo. Isso envolve todo um 
trabalho de detecção. A arte do rastreamento moderno baseia-se no uso intensivo 
das novas tecnologias, combinando vigilância aérea por vídeo, interceptação de 
sinais e traçados cartográficos. A atividade dos caçadores de homem tem hoje 
seu jargão tecnocrático: “A topografia das conexões é uma extensão da prática 
generalizada da análise das redes sociais utilizada para desenvolver os perfis dos 
indivíduos de grande valor [...]. Os mapas topográficos das conexões traçam 
“fóruns” sociais ou ambientes que ligam os indivíduos uns aos outros”.!17] 

Nesse modelo, o indivíduo inimigo não é mais concebido como um elo na 
cadeia de comando hierárquico: é um nó ou um “node” inserido em redes 
sociais. De acordo com o conceito de guerra em rede (Network Centric Warfare 
[Ncw]) e de operações baseadas nos efeitos (Effects Based Operations [EBO|), 
postula-se que, ao apontar eficazmente os nodes-chave de uma rede inimiga, esta 
pode ser desorganizada a ponto de ser praticamente aniquilada. Os proponentes 
dessa metodologia afirmam que “a identificação de um único node-chave [...] 
tem efeitos secundários, terciários, de categoria n e que esses efeitos podem ser 
calculados com exatidão”.[18] É nessa pretensão de cálculo preditivo que se 
baseia a política de eliminação profilática que tem nos drones caçadores- 
matadores seus instrumentos privilegiados. Pois a estratégia da caça ao homem 
militarizada é essencialmente preventiva. Não se trata tanto de replicar ataques 
determinados, mas sim de prevenir a eclosão de ameaças emergentes pela 
eliminação precoce de seus potenciais agentes: “Detectar, inibir, quebrar, prender 
ou destruir as redes antes que possam causar prejuízos”.!19] E isso 
independentemente de qualquer ameaça direta iminente.!20] 

A racionalidade política subjacente a esse tipo de prática é a da defesa social, 
com seu instrumento clássico, a medida de segurança, que não é “destinado a 
punir, mas somente a preservar a sociedade contra o risco que ela corre com a 
presença de seres perigosos em seu seio”.!21] Nessa lógica de segurança baseada 
na eliminação preventiva de indivíduos perigosos, a “guerra” toma a forma de 
vastas campanhas de execuções extrajudiciais. Predator ou Reaper — aves de 
rapina e anjos da morte —, os nomes dos drones são bem escolhidos. 


E um pouco como ter Deus sobre a sua cabeça. E o raio abate- 
se sob a forma de um míssil Hellfire. 


Coronel Theodore Osowskill 


Buscando o olho de Deus, só vi uma órbita vaga, Vasta, negra e 
sem fundo, de onde a noite que vaga Cintila sobre o mundo e 
enche as formas vazias 


Gérard de Nerval!2] 


4. Vigiar e aniquilar 


o alto, o olho de Deus abraça com seu olhar o mundo inteiro. Sua visão é 

mais que uma visão: ela pode sondar, sob a pele dos fenômenos, os rins e 

os corações. Nada lhe é opaco. Porque ela é eternidade, ela abraça todo o 
tempo, o passado e o futuro. Seu saber, por fim, não é só um saber. À onisciência 
corresponde a onipotência. 


O olho de Deus (1551).!3] 


Em muitos aspectos, o drone sonha realizar, pela tecnologia, um pequeno 
equivalente dessa ficção do olho de Deus. Como escreve um militar: “Utilizando 
o olho-que-tudo-vê, você pode descobrir quem é importante numa rede, onde 
eles vivem, quem os sustenta, quem são seus amigos”.!4] Em seguida, basta 
esperar “que essas pessoas cheguem a um trecho de estrada isolado, para 
eliminá-las com um míssil Hellfire”.!5] 

Os promotores dos drones insistem nesse ponto: esses dispositivos 
“revolucionaram nossa capacidade de manter um olhar constante sobre o 
inimigo”.l6] Aí estaria a contribuição fundamental: uma revolução no olhar. De 
que modo? Essas inovações podem ser agrupadas sob vários grandes princípios. 


19 Princípio de olhar persistente ou de vigília permanente. Emancipado das 


limitações que o corpo do piloto representava para o avião, o drone pode ficar no 
ar por muito tempo. Seu olhar pode permanecer constante, 24 horas por dia — o 
olho mecânico não tem pálpebras. Enquanto o dispositivo patrulha, os 
operadores, em terra, trabalham em turnos na frente da tela. A transferência da 
tripulação para fora de seu cockpit permitiu uma profunda reorganização do 
trabalho, e, na realidade, é isso, além das proezas tecnológicas da máquina, que 
garante, por força da multiplicação socializada das pupilas humanas, a “vigília 
geoespacial constante”!7] do olhar institucional. 


2º) Princípio de totalização das perspectivas ou de vista sinóptica. O segundo 
grande princípio associa à persistência do olhar sua totalização. É a noção de 
vigilância de ampla extensão (wide area surveillance). Ver tudo, o tempo todo. 
Essa extensão do campo de visão está em vias de ser confiada a novos 
dispositivos ópticos revolucionários que ainda estão em fase de 
desenvolvimento. Equipado com tais sistemas de “imagens sinópticas”, um 
drone disporia não mais de uma, mas de dezenas de microcâmeras de alta 
resolução orientadas em todos os sentidos, como as múltiplas facetas de um olho 
de mosca. Um software agregaria em tempo real essas diferentes imagens em 
uma única vista de conjunto, detalhável à vontade.!8! O que se obteria seria o 
equivalente de uma imagem de alta resolução por satélite, na escala de uma 
cidade ou de uma região inteira, mas transmitida em vídeo e ao vivo. A todo 
momento, as diferentes equipes de operadores poderiam, se quisessem, dar um 
zoom sobre determinado bairro ou indivíduo. Equipado com esse sistema, um 
único aparelho em voo estacionário forneceria o equivalente das capacidades de 
uma rede de câmeras de vigilância disseminada por toda uma cidade. O drone se 
tornaria “onividente”. 

Na prática, entretanto, ainda estamos muito longe disso. Um relatório militar 
considera o dispositivo atual não operacional: nem eficaz, nem adaptado — tem 
resolução insuficiente, em especial para seguir com eficácia as pessoas, e falhas 
preocupantes em seu sistema de localização.!º9! Mas o que me importa por 
enquanto é determinar os princípios orientadores dessa racionalidade, sem fazer 
nenhum prejulgamento sobre sua efetividade atual. 


3º) Princípio de arquivamento total ou do filme de todas as vidas. A vigilância 


óptica não se limita à vigília em tempo real. Ela se redobra com uma função 
muito importante de gravação e de arquivamento. “A ideia, por trás da noção de 
vigilância persistente, é fazer um filme de uma área do tamanho de uma cidade 
para poder seguir os deslocamentos de todos os veículos e pessoas que lá se 
encontram”.l10] Depois de realizado, esse filme de todas as vidas e de todas as 
coisas poderia ser repassado milhares de vezes, focalizando cada vez um 
personagem diferente, aproximando dele para rever a história a partir de sua 
escala. Seria possível escolher trechos, voltar, rever ou adiantar as cenas. 
Navegar a bel-prazer, não só no espaço, mas também no tempo. Com a 
ocorrência de um acontecimento, seria possível voltar para retraçar sua 
genealogia: “Se uma cidade inteira pudesse ser vigiada de uma só vez, Os carros- 
bombas poderiam ser rastreados até seu ponto de origem”.H1] O arquivo total 
garantiria antecipadamente, num modo provisório, a rastreabilidade retrospectiva 
de todos os itinerários e de todas as gêneses. 

Mas isso suporia capacidades de estocagem, indexação e análise que os 
sistemas atuais não possuem.H2] A imprensa reporta que em 2009 os drones 
norte-americanos geraram o equivalente a 24 anos de gravação em vídeo.!!3] E o 
novo sistema ARGUS-IS promete “gerar vários terabytes de dados por minuto, ou 
seja, cem vezes mais que os sensores da geração anterior”.!!4] Mas aí está 
justamente o problema, que se tornou onipresente, o da data overload, de uma 
sobrecarga ou uma avalanche de dados que acaba por tornar a informação, por 
sua profusão, inexplorável. 

Para remediar esse problema, o Pentágono vai ao estádio. O futebol norte- 
americano, espetáculo televisionado por excelência, é um campo de inovação 
avançado no domínio do tratamento em vídeo. Em cada partida, dezenas de 
câmeras filmam os jogadores em seus mínimos detalhes. Cada sequência é 
instantaneamente indexada em uma base de dados. Por meio de um software de 
alta performance, o realizador pode, ao mesmo tempo que as estatísticas são 
exibidas na tela, repassar qualquer ação de qualquer jogo sob diferentes ângulos. 
Como explica Larry James, que dirige o ramo “informação, vigilância e 
reconhecimento” da Air Force, “em matéria de compilação e análise dos dados, 
os canais esportivos estão mais avançados que os militares”.15] O exército norte- 
americano, depois de ter enviado emissários aos estúdios do canal esportivo 
ESPN, decidiu adquirir uma versão modificada do software por eles utilizado.!16] 


A preocupação, afinal, é a mesma: “Os locutores esportivos querem coletar e 
catalogar vídeos sobre um jogador específico ou um bom arremesso; os militares 
querem dispor de capacidade semelhante para seguir insurgentes”.!17] A guerra 
futura, prevenia há muito tempo Walter Benjamin, apresentará “um aspecto 
esportivo que superará as categorias militares e colocará as ações guerreiras sob 
o signo do recorde”.118] 

A etapa tecnológica seguinte seria automatizar a indexação das imagens. Em 
vez de ter de entrar manualmente nas tags ou nos metadados, confiar essa tarefa 
fastidiosa à máquina. Mas para isso seriam necessários softwares capazes de 
descrever as coisas e as ações, ou seja, traduzir automaticamente agregados de 
pixels em nomes, verbos e proposições. A Darpa [Defense Advanced Research 
Projects Agency] financia pesquisas nesse sentido, destinadas a construir 
“sistemas cognitivos integrados para videovigilância automatizada”, das quais 
participam pesquisadores em ciências cognitivas.19] 

É preciso imaginar no futuro máquinas-escribas, escrivãos voadores e 
robotizados que elaborariam em tempo real a ata das mínimas atividades do 
mundo situado abaixo deles. Como se, em paralelo à vida dos homens, as 
câmeras que já capturam suas imagens animadas se pusessem a redigir 
simultaneamente seu relatório circunstanciado. Mas essas linhas de texto, essa 
crônica meticulosa de todos os fatos e de todos os gestos, constituiriam também, 
ao mesmo tempo, um grande índice, o catálogo informatizado de uma imensa 
videoteca em que todas as vidas se tornariam, em cada uma das cenas roubadas 
pela câmera, retrospectivamente “pesquisáveis”. 


4º) Princípio de fusão de dados. Os drones não têm só olhos, têm também 
orelhas e muitos outros órgãos: “Os drones Predator e Reaper podem interceptar 
as comunicações eletrônicas emitidas por rádios, telefones celulares ou outros 
aparelhos de comunicação”.!20] O desafio, para fins de arquivamento, consiste 
em fundir essas diferentes camadas de informação, remetê-las umas às outras 
para combinar em um só item as diversas facetas informacionais de um mesmo 
acontecimento. Associar, por exemplo, determinada chamada telefônica a 
determinada sequência em vídeo e a determinadas coordenadas GPs. É o conceito 
de “fusão dos dados” [datafusion].!2!] 


5º) Princípio de esquematização das formas de vida. Essa capacidade de 
“visualizar dados provenientes de diversas fontes, combinando o “onde”, o 
“quando” e o “quem” em um traçado em três dimensões, observa Derek Gregory, 
lembra os diagramas cronogeográficos elaborados pelo geógrafo sueco Torsten 
Hãgerstrand nos anos 1960”.22] Essa corrente bastante inventiva da geografia 
humana se propunha desenhar mapas de um novo tipo, gráficos espaçotemporais 
que mostrariam percursos de vida em três dimensões, com seus ciclos, 
itinerários, mas também acidentes e derivas. Cruel desvio, esse projeto de uma 
cartografia das vidas constitui hoje um dos principais suportes epistêmicos da 
vigilância armada. O objetivo é poder “seguir vários indivíduos através de 
diferentes redes sociais a fim de estabelecer um padrão ou um “esquema de vida” 
[pattern of life], em conformidade com o paradigma da “informação baseada na 
atividade” que constitui hoje o núcleo da doutrina da contrainsurgência”.l23] 

Ao contrário do que se poderia pensar, o objetivo principal desses 
dispositivos de vigilância persistente, mais do que seguir indivíduos já 
conhecidos, é ver surgirem elementos suspeitos que chamam a atenção por seus 
comportamentos anômicos. Como esse modelo de informação está “baseado na 
atividade”, isto é, em uma análise das condutas mais do que no reconhecimento 
de identidades nominais, ele pretende, paradoxalmente, “identificar” indivíduos 
que permanecem anônimos, ou seja, qualificá-los pela tipicidade de seu 
comportamento relacionado a um perfil determinado: identificação não mais 
singular, mas genérica.!24] 6º) Princípio de detecção das anomalias e de 
antecipação preventiva. As imagens são escaneadas para identificar, no meio de 
todas as atividades, os acontecimentos pertinentes para o olhar seguro. Estes 
chamam a atenção por sua anomia, por sua irregularidade. Qualquer 
comportamento que altere a trama das atividades habituais assinala uma ameaça. 
Segundo um analista da Air Force, 


hoje, analisar as imagens capturadas pelos drones é uma atividade a meio 
caminho entre trabalho policial e ciências sociais. O foco está na 
compreensão dos “esquemas de vida” e nos desvios desses esquemas. Por 
exemplo, se uma ponte normalmente cheia de gente se esvazia de repente, 
isso pode significar que a população local sabe que alguém colocou uma 
bomba ali. Agora, vocês estão começando a fazer um trabalho de estudo 
cultural, estão observando a vida das pessoas.!25] 


O essencial da tarefa, resume Gregory, consiste em “distinguir entre atividade 
“normal” e “anormal” em uma espécie de ritmanálise militarizada que toma 
formas cada vez mais automatizadas”.!26] 

A detecção automática dos comportamentos anormais prossegue por meio da 
predição de seus possíveis desenvolvimentos.!27] Uma vez que os traços 
característicos de uma sequência conhecida são identificados em uma 
determinada situação, os analistas pretendem inferir com o uso da probabilidade, 
prolongando as linhas, suas trajetórias futuras, e intervir antecipadamente para 
impedir que ocorram. É a função “avanço rápido” do dispositivo: “O 
reconhecimento automático de certos cenários pode fornecer alertas precoces de 
uma ameaça”.!281 A previsão do futuro se apoia no conhecimento do passado: os 
arquivos das vidas formam a base sobre a qual, por meio da identificação das 
regularidades e antecipação das recorrências, se pretende conseguir de uma só 
vez predizer o futuro e modificar seu curso por uma ação preemptiva. Essas 
pretensões se assentam evidentemente em bases epistemológicas bastante 
frágeis, o que não impede em nada — pelo contrário — que sejam muito perigosas. 

O nome dado a esses dispositivos também é revelador: Argus,!29] e Gorgon 
Stare,!30] o olhar da Górgona. Na mitologia grega, Argos, o personagem de cem 
olhos, era também chamado Panoptes, “quem tudo vê”. O pan-óptico de 
Bentham, analisado por Foucault, começava pela arquitetura. Na continuidade 
desse esquema, os muros das cidades, nestas últimas décadas, se rechearam de 
câmeras de videovigilância. A vigilância pelo drone é mais econômica: não 
implica nem adaptações espaciais nem afixações nas construções. O ar e o céu 
lhe bastam. Como no filme Eyeborgs,!3!] as câmeras se desprendem dos muros e 
nelas crescem asas e armas. Entramos na era dos pan-ópticos voadores e 
armados. Já o olhar da Górgona petrificava aqueles que tinham a infelicidade de 
cruzá-lo. É o olhar que mata. Não mais, portanto, “vigiar e punir”, mas vigiar e 
aniquilar. 


David Rohde, jornalista do The New York Times sequestrado em 2008 e detido 
no Waziristão durante sete meses, foi um dos primeiros ocidentais a descrever os 
efeitos que essa vigilância letal persistente produziu nas populações a ela 
submetidas. Evocando um “inferno na Terra”, ele acrescenta: “Os drones eram 
aterradores. Do chão, é impossível determinar quem ou o que eles estão 


rastreando enquanto descrevem círculos sobre sua cabeça. O zumbido longínquo 
do motor soa como a lembrança constante de uma morte iminente”.!32] 


Os testemunhos coletados nessa região pelos autores do relatório “Viver sob 
os drones”, elaborado em 2012, seguem a mesma linha: 


Eles estão sempre nos vigiando, estão sempre em cima de nós, e a gente não 
sabe nunca quando vão atacar.!33] 


Todo mundo tem medo o tempo todo. Quando nos encontramos para fazer 
uma reunião, temos medo de que haja um ataque. Quando ouvimos o drone 
girando no céu, pensamos que ele pode atacar. Estamos sempre com medo. 
Temos sempre esse medo em nossa cabeça.!34] 


Os drones estão sempre na minha cabeça. Isso me impede de dormir. São 
como um mosquito. Mesmo quando a gente não vê, dá para ouvir, a gente 
sabe que estão lá.!35] 


As crianças, os adultos, as mulheres, estão todos aterrorizados... Eles choram 
de terror.!36] 


Um habitante de Datta Khel — uma localidade atacada mais de trinta vezes pelos 
drones nos três últimos anos — acrescenta, sobre seus vizinhos: “Muitos estão 
mentalmente desequilibrados [...] ficam fechados num quarto. Assim como 
quando pessoas são trancadas na prisão, eles ficam fechados num quarto”.137] 

Os drones, com efeito, petrificam. Eles produzem um terror de massa, 
infligido a populações inteiras. É esse, além dos mortos e feridos, dos 
escombros, da cólera e dos lutos, o efeito de uma vigilância letal permanente: 
um isolamento psíquico, cujo perímetro não é mais definido por grades, barreiras 
ou muros, mas pelos círculos invisíveis que traçam em cima das cabeças os 
rodopios sem fim de mirantes voadores. 


Os chefes inimigos se parecem com uma pessoa qualquer; os 
combatentes inimigos se parecem com uma pessoa qualquer; os 
veículos inimigos parecem veículos civis; as instalações 
inimigas parecem instalações civis. 


Conselho científico da Defesa norte-americanal!] 


5. Análise das formas de vida 


“fo mais estranho dos rituais burocráticos: todas as semanas, mais de cem 
membros do tentacular aparelho de segurança nacional se reúnem por 
teleconferência segura para dissertar sobre as biografias de suspeitos terroristas e 
recomendar ao presidente aqueles que devem ser os próximos a morrer.”12] Essa 
reunião semanal foi apelidada, em Washington, de “terça-feira do terror” [Terror 
Tuesday]. Depois de elaborada, a lista dos indicados segue à Casa Branca, onde 
o próprio presidente aprova, oralmente, cada nome. Validada a kill list, os drones 
se encarregam do resto. 


Os critérios pertinentes para a elaboração dessas listas de condenados à morte 
sem processo permanecem desconhecidos. A administração se recusa a oferecer 
qualquer precisão na matéria. No entanto, Harold Koh, o conselheiro jurídico da 
Casa Branca, tranquiliza: “Nossos procedimentos e nossas práticas para a 
identificação dos alvos legítimos são extremamente sólidos, e os avanços 
tecnológicos contribuíram para torná-los ainda mais precisos”.!3! Em suma: 
confiem em nós, de olhos fechados. 

Porém, além desses “ataques de personalidade” nominativos, há também os 
“ataques de assinatura” — “assinatura” aqui no sentido de traço, índice ou 
característica definidora. Estes são dirigidos a indivíduos cuja identidade 
permanece desconhecida, mas cujo comportamento leva a supor, indica ou 
assina o pertencimento a uma “organização terrorista”. 

Nesse caso, então, ataca-se “sem conhecer a identidade precisa dos 
indivíduos selecionados”, com base apenas no fato de que seus modos de agir, 
vistos do céu, “correspondem a uma “assinatura” de comportamento pré- 
identificada que os Estados Unidos associam a uma atividade militante”.!4] Os 
ataques desse tipo, contra suspeitos desconhecidos, constituiriam hoje a maioria 
dos casos.!5] 

Para identificar esses presumidos militantes anônimos, toma-se como base 


aquilo que os oficiais descrevem como uma “análise das formas de vida” 
(pattern of life analysis),!8] que faz uso dos elementos factuais coletados pelas 
câmeras de vigilância dos drones e de outras fontes [...]. As informações são 
em seguida usadas para apontar militantes suspeitos, mesmo que a identidade 
exata deles seja desconhecida.l”7) 


Como explica um operador de drone Reaper: “Podemos desenvolver essas 
formas de vida, determinar quem são os maus, pedir autorização e depois lançar 
todo o ciclo: encontrar, fixar, seguir, mirar, atacar”.[8) 

Cada um de vocês tem uma forma ou um padrão de vida. Suas ações 
cotidianas são repetitivas, seu comportamento tem suas regularidades: você se 
levanta mais ou menos à mesma hora e faz regularmente o mesmo itinerário para 
ir ao trabalho ou a outro lugar. Encontra frequentemente os mesmos amigos nos 
mesmos lugares. Se é vigiado, todos os seus deslocamentos podem ser 
observados e, assim, é elaborado um mapa crono-espacial de seus percursos 
familiares. Pode-se também, analisando seus registros telefônicos, superpor a 
esse mapa o de sua rede social, determinar quais são seus vínculos pessoais, e, 
para cada um deles, estimar a importância relativa que ocupa em sua vida. Como 
explica um manual do exército norte-americano: “Enquanto o inimigo se desloca 
de um ponto a outro, o reconhecimento ou a vigilância o segue e anota cada 
lugar e cada pessoa visitados. Estabelecem-se assim as conexões entre o alvo, 
esses lugares e essas pessoas, e os nodes da rede do inimigo emergem”.!9] 
Depois de tecida essa dupla rede — a de seus lugares e de seus vínculos —, pode- 
se prever o seu comportamento: se não chove, é provável que sábado você vá 
fazer o seu jogging em tal parque a tal hora. Mas também poderão aparecer 
irregularidades suspeitas: hoje, você não fez o mesmo caminho que o de 
costume, teve um encontro em um lugar inabitual. Qualquer desvio da norma 
que você mesmo estabeleceu por meio de seus hábitos, qualquer afastamento das 
regularidades de seu comportamento passado pode fazer soar o alerta: algo 
anormal, e portanto potencialmente suspeito, está ocorrendo. 

A análise das formas de vida se define mais precisamente como “a fusão da 
análise dos vínculos e da análise geoespacial”.!10] Para ter uma ideia do que se 
trata, é preciso imaginar a superposição, num mesmo mapa numérico, de 
Facebook, Google Maps e um calendário Outlook. Fusão dos dados sociais, 
espaciais e temporais; cartografia conjunta do socius, do locus e do tempus — isto 
é, das três dimensões que constituem, em suas regularidades mas também em 
suas discordâncias, o que é uma vida humana na prática. 

Esse método inscreve-se na “informação baseada na atividade” [Activity 
Based Intelligence, ABI]. Da massa de dados coletados sobre um indivíduo, um 
grupo ou um lugar, emergem progressivamente patterns, padrões detectáveis. A 


atividade constitui uma alternativa à identidade. Uma vez indicado um alvo 
nominativo, em vez de tentar localizá-lo, fazer o inverso: começar por vigiar, 
reunir dados, traçar gráficos em grande escala, para em seguida, pela análise de 
big data, fazer emergir os pontos nodulares que, pela posição e pelo tamanho 
que suas pastilhas de cor começam a ocupar no diagrama geral, podem ser 
identificados como ameaças a neutralizar. “Ao compilar dados associativos 
baseados na atividade com seus metadados no tempo [...] será formado um rico 
arquivo que permitirá recolher formas de vida, redes e anormalidades que, de 
outro modo, poderiam ser negligenciados”.l1!l As ferramentas da geografia 
humana e da sociologia das redes se encontram então reunidas em prol de uma 
política erradicadora em que a “vigilância persistente” permite a despistagem 
dos indivíduos perigosos. Um paciente trabalho de arquivamento das vidas reúne 
progressivamente as peças de um dossiê anônimo que, uma vez atingida certa 
espessura, valerá uma condenação à morte. 


Os oficiais alegam que esses métodos garantem a distinção no direcionamento 
do alvo: “Você pode seguir indivíduos e — com paciência e cuidado — construir 
uma imagem do modo como eles se deslocam, onde vão e o que veem”.[12] 
Aqueles que são mortos “são pessoas cujos atos deixaram evidente, no correr do 
tempo, que constituem uma ameaça”.l13] 

Mas o problema todo — problema epistemológico, problema político — reside 
nessa capacidade reivindicada de que uma imagem construída por compilação de 
indícios prováveis possa adquirir estatuto certo de alvo legítimo. 

O dispositivo e a metodologia apresentam, de fato, limites evidentes. A 
começar pela óptica. Como confessa um antigo oficial da cia, “a uma altitude de 
6 mil metros, você não pode ver grande coisa”.!!4] O drone distingue apenas 
formas imprecisas. A título de exemplo, em abril de 2011, drones norte- 
americanos foram “incapazes de diferenciar o uniforme de combate de dois 
fuzileiros (com o equipamento de combate completo) que no entanto era 
bastante característico, do uniforme de inimigos irregulares”.l15] O drone vê 
silhuetas indistintas. Uma piada reveladora sobre esse assunto circula nos 
corredores da administração norte-americana: “Quando a cIA vê três pessoas 
fazendo aeróbica, ela acha que é um campo de treinamento terrorista”.!16) 

Em 17 de março de 2011, um ataque norte-americano dizimou um grupo de 


homens reunido em Datta Khel, no Paquistão, com base no argumento de que “o 
comportamento deles correspondia ao modo de ação de militantes ligados à Al- 
Qaeda”.!17] A forma de agrupamento daqueles homens correspondia à matriz 
predefinida para uma suspeita de comportamento terrorista. Mas a reunião 
observada do céu era, na realidade, uma assembleia tradicional, uma jirga, 
convocada para resolver um conflito na comunidade local. Estima-se entre 
dezenove e trinta o número de civis que morreram no ataque. Visto do céu, nada 
se assemelha mais a uma reunião de militantes do que uma reunião de vilarejo. 

Em 2 de setembro de 2010, as autoridades norte-americanas anunciaram a 
eliminação de um importante chefe taleban em Takhar, no Afeganistão. Mas os 
mísseis tinham matado, na realidade, Zabet Amanullah, um civil em campanha 
eleitoral, e outras nove pessoas. Se a confusão tinha sido possível, foi pela fé 
excessiva (mas necessária com esse tipo de dispositivo) depositada na análise 
quantitativa: os analistas tinham se concentrado nos cartões siM, nos registros de 
chamadas telefônicas e nos gráficos de redes sociais: “Eles não perseguiam um 
nome, rastreavam os telefones”.l18] 

No que diz respeito ao estabelecimento da prova, não haveria como converter 
a quantidade dos indícios em qualidade. Ora, aí é que está o problema, 
considerando que, como explica Gareth Porter: 


O método de análise dos vínculos empregado pela inteligência é incapaz de 
fazer distinções qualitativas entre as relações descritas em seus mapas de 
vínculos entre nodes. Esse método opera somente a partir de base de dados 
quantitativos, como o número de chamadas telefônicas ou de visitas a um 
alvo preexistente, ou a um certo número de outros indivíduos em contato com 
esse alvo. O resultado inevitável é que uma quantidade crescente de números 
de telefone de civis não combatentes começa progressivamente a aparecer no 
diagrama da rede dos insurgentes. Se os registros telefônicos mostram 
vínculos múltiplos com números que já figuram na lista kill/capture, é 
provável que o indivíduo em questão seja adicionado à lista.!19] 


Em suma, nessa lógica em que o pertencimento e a identidade são induzidos pelo 
número e pela frequência dos vínculos independentemente de sua natureza, é 
fatal que, como resume um oficial: “Uma vez que tivermos decidido que um 
indivíduo é uma má pessoa, as pessoas que o frequentam também serão más”.!20] 


Esse método para estabelecer o perfil não tem acesso a nada mais que 
esquemas. Ora, num mesmo esquema podem por definição corresponder 
diversos fenômenos heterogêneos. É o problema epistemológico da sombra 
chinesa: a imagem do cachorro parece a de um cachorro, mas como saber com 
certeza qual objeto a engendra, se só temos acesso a sua sombra projetada? Pode 
ser que sejam apenas mãos. 

Ainda assim, é sobre essas bases epistemológicas que são conduzidos hoje os 
“ataques de assinatura” dos drones norte-americanos. As autoridades 
construíram para si um teatro de sombras: “O resultado, com demasiada 
frequência, consiste em um tiro cego baseado em indicadores de “formas de vida” 
sem confirmação direta de que os alvos são, de fato, aqueles que pensamos que 
são — matando inocentes na manobra”.l211 

É o que diz também um jovem paquistanês que foi vítima, com sua família, 
de um ataque de drones: 

— Por que você acha que eles os atacaram? 

— Eles dizem que havia terroristas, mas era a minha casa... 

Não há terroristas. Só pessoas comuns com barba.!22] 


Nada do que o homem pode fazer na superfície da Terra é capaz 
de entravar o voo de um avião que se desloca livremente em 


uma terceira dimensão. 
Giulio Douhetl!] 


6. Kill box 


om o conceito da “guerra global contra o terror”, a violência armada 

perdeu seus limites tradicionais: a guerra torna-se indefinida não só no 

tempo, mas também no espaço.!2! O mundo inteiro, diz-se, é um campo de 
batalha. Mas sem dúvida seria mais exato dizer terreno de caça. Pois se o raio da 
violência armada se globaliza, é em nome dos imperativos do rastreamento. 


Se a guerra é, em última instância, definida pelo combate, a caça é definida 
essencialmente pela perseguição. Duas geografias distintas correspondem a essas 
atividades. O combate explode no lugar onde as forças se enfrentam. A caça, por 
sua vez, se desloca conforme a presa. No espírito do Estado-caçador, o lugar da 
violência armada não se define mais segundo os contornos de uma zona 
delimitável, mas pela simples presença do inimigo-presa, que, por assim dizer, 
transporta com ele por toda parte seu pequeno halo móvel de zona de hostilidade 
pessoal. 

Para escapar a seus perseguidores, a presa procura tornar-se indetectável ou 
inacessível. Ora, a inacessibilidade não é só função dos relevos da geografia 
física — mata densa ou antros profundos —, mas também das asperezas da 
geografia política. Como lembram os teóricos da caça ao homem, “as fronteiras 
soberanas são os melhores aliados”!3! de um fugitivo. A Common Law inglesa 
autorizava outrora, nas regiões rurais, a “caçar os animais de presa nocivos, tais 
como as raposas e as doninhas, até na propriedade de outrem; porque destruir 
essas criaturas era considerado de interesse público”.[4] É esse tipo de direito que 
hoje os Estados Unidos querem se arrogar, mas para presas humanas e em escala 


mundial.!S] É preciso, resumia Paul Wolfowitz, “negar os santuários” às presas. 
[6] 


O que se delineia é um poder invasivo baseado mais no direito de 
perseguição do que na noção de direito de conquista. Um direito de intrusão ou 
de intervenção universal que autorizaria a ir atrás da presa onde quer que ela se 
refugie, passando por cima do princípio de integridade territorial classicamente 
ligado à soberania do Estado. Pois, nessa concepção, a soberania dos outros 
Estados torna-se, em rigor, contingente. Estes só podem desfrutar plenamente de 
sua soberania ao preço de consentir a caça imperial em seu interior. Caso 
contrário, se não puderem — “Estados falidos” — ou não quiserem — “Estados 
criminosos” —, seu território pode ser legitimamente violado pelo Estado- 


caçador. 

Às formas terrestres de soberania territorial, baseadas na delimitação das 
terras, o drone opõe a continuidade aérea. Ele prolonga, assim, as grandes 
promessas históricas do poder aéreo. Indiferente às asperidades do solo, a arma 
aérea, escrevia Douhet, “se desloca livremente numa terceira dimensão”./1 Ela 
traça no céu suas próprias linhas. 

Tornando-se estratosférico, o poder imperial modifica sua relação com o 
espaço. Não é mais questão de ocupar um território mas de controlar pelo alto 
garantindo a si o domínio do céu. Eyal Weizman explica nesses termos grande 
parte da estratégia israelense contemporânea, que ele descreve como uma 
política da verticalidade. Nesse modelo, “tecnologia em vez de ocupação”,!8! 
trata-se de “manter o domínio sobre as zonas evacuadas por outros meios que 
não o controle territorial”.l9] A essa verticalização do poder corresponde uma 
forma de autoridade fora do solo, em que tudo, cada indivíduo, cada casa, cada 
rua, “até o mínimo acontecimento no terreno pode ser monitorado, policiado ou 
destruído a partir do céu”.l10] 

A questão da soberania se reveste então de uma dimensão aeropolítica:l11] 
quem detém o poder sobre o ar e sobre as ondas?!!2] Alison Williams, que insiste 
na importância de pensar hoje a geografia política como um fenômeno em três 
dimensões, evoca uma “crise da soberania aérea”.131] As repetidas violações dos 
espaços aéreos dos estados subalternos pelos drones norte-americanos são uma 
de suas manifestações atuais mais evidentes. Uma vez que a soberania não é 
mais plana, superficialmente territorial e sim volumétrica e tridimensional, o 
mesmo se dá com os atentados à soberania. 

As doutrinas militares clássicas, explica Stephen Graham, procediam por 
“projeção horizontal do poder sobre um espaço geopolítico essencialmente 
“plano” e sem relevo”.!!4] Esse modo de projeção é atualmente substituído ou 
completado por outro. Muito esquematicamente, passa-se do horizontal ao 
vertical, do espaço bidimensional dos antigos mapas de estado-maior a uma 
geopolítica dos volumes. 

Nas doutrinas contemporâneas do poder aéreo, o espaço operacional não é 
mais concebido como uma área homogênea e contínua. Torna-se “um mosaico 
dinâmico em que os objetivos e as táticas dos insurgentes podem variar de um 
bairro a outro”.[15] É preciso imaginar um patchwork de quadrados coloridos aos 


quais correspondem, a cada vez, regras de engajamento específicas. 

Mas esses quadrados são também cubos. É o conceito central de kill box, 
imperfeitamente traduzido por “caixa letal” ou “cubo de morte”, que surgiu no 
debate dos anos 1990: “A kill box é representada graficamente por uma linha 
preta contínua que delimita uma área específica, atravessada por diagonais 
pretas”.!16] Imaginemos, numa tela em 3d, uma série de cubos alinhados num 
terreno quadriculado. O teatro das operações é coberto de caixas transparentes. 

A kill box tem um ciclo de vida: é aberta, ativada, congelada e fechada. Pode- 
se seguir essa evolução na tela, mais ou menos como uma desfragmentação de 
disco rígido: pequenos aglomerados que se ativam e mudam de cor à medida que 
são tratados. 

“Quando uma kill box é estabelecida, seu objetivo imediato é autorizar as 
forças aéreas a conduzir interdições contra alvos de superfície sem nenhuma 
coordenação com o comando”.!!7] Sabendo que “a estrutura em mosaico da 
contrainsurgência a torna particularmente adaptada a uma execução 
descentralizada”,!18] cada cubo torna-se então uma “área de fogo livre”!19] para 
as unidades combatentes a que está designado. Para dizer de forma explícita: em 
um dado cubo, fogo à vontade. Uma kill box é uma zona autônoma temporária 
de massacre. 

Nesse modelo, a zona de conflito aparece como um espaço fragmentado em 
uma multiplicidade de caixas de morte provisórias, ativáveis com flexibilidade e 
burocracia ao mesmo tempo. Como explica com entusiasmo não dissimulado o 
general Formica em um e-mail: 


As kill boxes nos permitem fazer o que queríamos fazer há anos [...] ajustar 
rapidamente o contorno do campo de batalha; agora, com as tecnologias 
automatizadas e o uso das kill boxes pela Us Air Force, é possível delimitar o 


campo de batalha de modo bastante flexível, tanto no tempo como no espaço. 
[20] 


Em um memorando enviado em 2005 a Donald Rumsfeld, o presidente da RAND 
Corporation lhe aconselhava a “adotar um sistema não linear de kill box”!21] para 
as operações de contrainsurgência. Thomson ressaltava esse ponto essencial: “O 
tamanho das kill boxes pode ser modulado para se adaptar a um terreno aberto ou 
à guerra urbana; elas podem ser abertas e fechadas rapidamente em resposta a 


uma situação militar dinâmica”.122] 

Esse duplo princípio de intermitência e de modulação escalar da kill box é 
capital: permite pensar a extensão desse modelo para fora de qualquer zona de 
conflito declarado. 


Em qualquer parte do mundo, segundo as contingências do momento, 
microcubos de exceção letal temporários poderiam ser abertos, tão logo se tenha 
localizado um indivíduo qualificável como alvo legítimo. 

Quando os estrategistas do exército norte-americano se perguntam como 
serão os drones daqui a 25 anos, começam encomendando ao infografista de 
plantão um retrato-robô de uma cidade árabe típica, com sua mesquita, seus 
edifícios e suas palmeiras. No céu, libélulas esvoaçando. Trata-se, na realidade, 
de nanodrones, robôs-insetos autônomos capazes de saquear em enxame e de 
“navegar em espaços cada vez mais confinados”.!23] 

Com aparelhos desse tipo, a violência armada poderia se exercer em espaços 
bastante restritos, em microcubos de morte. Em vez de destruir um imóvel 
inteiro para eliminar um indivíduo, miniaturizar a arma, entrar pelos vãos e 
restringir o impacto da explosão telecomandada a um só cômodo, e mesmo a um 
só corpo. O quarto ou o escritório tornam-se uma zona de guerra. 

Sem esperar essas micromáquinas do futuro, os defensores dos drones já 
exaltam a precisão tecnológica de sua arma. Mas o paradoxo é que esse suposto 
ganho em precisão serve, na realidade, como argumento para estender o raio de 
ação da arma ao mundo inteiro. Tem-se aí um duplo movimento que, criando um 
impasse para a noção espacial e jurídica de “zona de conflito” armado, tende a 
desagregá-la quase completamente. Os dois princípios desse desmembramento 
paradoxal são os seguintes: 1º) A zona de conflito armado, fragmentada em kill 
boxes miniaturizáveis, tende idealmente a se reduzir ao puro corpo do inimigo- 
presa — o corpo como campo de batalha. É o princípio de precisão ou de 
especificação. 2º) Mas esse microespaço móvel é transferível para qualquer 
lugar onde a presa estiver, em nome da necessidade da perseguição e do caráter 
“cirúrgico” do ataque — o mundo como terreno de caça. É o princípio de 
globalização ou de homogeneização. Em substância, dizem o exército e a CIA, se 
podemos atacar nossos alvos onde bem nos pareça, e mesmo fora de qualquer 
zona de guerra, é porque podemos visá-los com o máximo de precisão. 


Convergindo para essa posição, todo um grupo de juristas norte-americanos 
afirma hoje que a noção de “zona de conflito armado” não deve mais ser 
interpretada em sentido estritamente geográfico. A essa concepção geocentrada, 
supostamente ultrapassada, eles opõem outra, alvo-centrada, ligada aos corpos 
dos inimigos-presas, segundo a qual a zona de conflito armado “vai aonde eles 
vão, sem nenhuma relação mais com a geografia”.[24] É a tese segundo a qual 
“as fronteiras do campo de batalha não são determinadas por linhas geopolíticas, 
mas pela localização dos participantes de um conflito armado”.!25] 

Um dos principais argumentos desses juristas, de ordem mais pragmática que 
jurídica, é emprestado diretamente dos discursos da administração norte- 
americana. Se é preciso descartar a interpretação geocentrada do direito da 
guerra, é porque prorrogá-la seria, na prática, repetem eles docilmente, “criar 
santuários para as organizações terroristas em todo Estado no qual as forças de 
polícia são conhecidas por sua ineficácia”.!26] Mas esse argumento trai também, 
sob o debate semântico, uma questão política crucial: trata-se de justificar o 
exercício de um poder letal de polícia fora das fronteiras. 

Um dos problemas, certamente, é que, como aponta Derek Gregory, “a lógica 
jurídica pela qual o campo de batalha é estendido para muito além da zona 
declarada de combate é, ela própria, extensível ao infinito”.!27] Ao redefinir a 
noção de zona de conflito armado como lugar móvel ligado à pessoa do inimigo, 
acaba-se por reivindicar, sob a cobertura do direito dos conflitos armados, o 
equivalente de um direito à execução extrajudicial estendido ao mundo inteiro, 
inclusive em zona de paz, contra qualquer suspeito, fora do procedimento 
regular, inclusive contra seus próprios cidadãos.!28! 

Aonde isso vai parar? É a pergunta que em 2011 a onç Human Rights Watch 
fazia a Barack Obama: 


É contrária ao direito internacional a noção segundo a qual o mundo inteiro 
se torna automaticamente, e por extensão, um campo de batalha em que se 
aplicam as leis da guerra. Como a administração define o “campo de batalha 
global” [...]? Emprega essa expressão no sentido literal? Isso implicaria que 
o uso da força letal fosse permitido, de acordo com as leis da guerra, contra 
um suspeito terrorista em um apartamento de Paris, em uma galeria comercial 
em Londres ou em um ponto de ônibus em Iowa City.!29] 


Contra os perigos desse tipo de interpretação, alguns juristas críticos defendem 
uma concepção mais clássica da noção de zona de conflito armado, insistindo na 
ideia fundamental de que a violência armada e suas leis têm contornos bem 
definíveis e traçáveis no espaço; que a guerra, como categoria jurídica, é e deve 
ser um objeto geograficamente delimitado. Um conflito armado teria como 
propriedade ocupar um lugar, uma zona delimitável? Apesar de sua aparente 
abstração, essa questão ontológica tem hoje implicações políticas decisivas. 
Respondendo afirmativamente, enuncia-se de saída uma série de truísmos: existe 
uma geografia legal da guerra e da paz, concebidas não só como estados que se 
sucedem no tempo, mas também como espaços delimitáveis. Uma zona é uma 
zona — uma porção circunscrita de espaço, com limites, um interior e um 
exterior; e um conflito armado é um conflito armado — ou seja, algo que se 
define a partir de um nível detectável de intensidade da violência. Mas essas 
definições simples têm implicações normativas muito importantes, a começar 
por esta: se as leis especiais do direito da guerra se aplicam exclusivamente ali 
onde há guerra, então, fora da guerra, ninguém tem o direito de se comportar 
como guerreiro. 

Como lembra a jurista Mary Ellen O*Comnell, declarando ilegais os ataques 
atuais de drones no Paquistão, na Somália ou no Iêmen: “Os drones lançam 
mísseis ou soltam bombas — tipos de armas que não podem ser utilizadas de 
modo lícito senão em caso de hostilidades relacionadas a um conflito armado”. 
[30] Ora, 


não havia conflito armado no território do Paquistão porque não existiam 
combates armados intensos entre grupos armados organizados. O direito 
internacional não reconhece o direito de matar com armas de guerra fora de 
um conflito armado efetivo. A “guerra contra o terror” não é um conflito 
armado.!311 


Logo, esses ataques constituem graves violações do direito da guerra. 

Os projetos de caça ao homem globalizada entram imediatamente em 
contradição com essa leitura tradicional do direito. Por isso, seus promotores 
fazem intensos esforços para contestar essa visão das coisas, para anular a tese 
segundo a qual o direito dos conflitos armados pressupõe uma ontologia 
geográfica implícita.!32] Os juristas estão em primeira linha nessa luta atual pela 


extensão do domínio da caça. E a ontologia aplicada é seu campo de batalha.!33] 
A questão “o que é um lugar?” torna-se uma questão de vida ou morte. Talvez 
valha a pena recordar que, ao delimitar geograficamente o exercício lícito da 
violência, o objetivo fundamental do direito era circunscrevê-la. 


O poder aéreo contém os germes de nossa própria destruição. 
Se não o usarmos de maneira responsável, poderemos perder 


esse combate. 
General Mc Chrystal!!] 


7. Contrainsurgência pelo ar 


“Uma das armas favoritas do exército é a aviação, mas esta não tem nenhuma 
ação real na primeira fase da guerrilha, quando os homens são pouco numerosos, 
dispersos em regiões acidentadas. A aviação é eficaz quando destrói 
sistemáticamente defesas organizadas e visíveis, o que não é absolutamente o 
caso em nosso tipo de guerra.”!2] Quando Ernesto Che Guevara escrevia essas 
linhas, em 1960, elas ainda eram verdadeiras. 


Até recentemente, no que antes se chamava o “campo imperialista”, os 
estrategistas da guerra de contrainsurgência alinhavam-se a seu ponto de vista. 
Contra grupos de combatentes furtivos, hábeis a se enfurnar nos meandros do 
terreno e nas pregas da sociedade, a arma aérea, pensava-se, era perfeitamente 
impotente — pior, contraproducente. Por falta de concentrações de tropas que 
pudessem ser localizadas do céu, bombardear implicava necessariamente banhos 
de sangue na população civil. Mas se a doutrina se recusava a isso, era na 
verdade menos por razões morais do que estratégicas: enquanto o objetivo 
declarado da guerra de contrainsurgência era trazer a população para seu lado, o 
emprego de uma violência cega ameaçava, ao contrário, lançá-la nos braços do 
inimigo. Daí a marginalização teórica da arma aérea nessa forma de estratégia. 
Em 2006 ainda, o “Counterinsurgency Field Manual” do exército norte- 
americano consagrava a esse assunto não mais do que algumas páginas, enviadas 
como anexo. 

Mas na prática as coisas já estavam se alterando. O uso dos drones se 
generalizava rapidamente, a aviação tornou-se de facto, a partir do final dos anos 
2000, uma das armas essenciais nas operações de contrainsurgência norte- 
americanas. Certos estrategistas começaram a teorizar essa mutação silenciosa: 
tornar a prática militar consciente de si mesma, ainda que à custa de um grande 
abalo doutrinário. 

Lamentando um atraso da teoria em relação à prática, alguns estrategistas 
afiliados à Air Force instam hoje à adoção explícita de uma doutrina da 
contrainsurgência pelo ar. Esses defensores do “poder aéreo” opõôem-se 
frontalmente aos teóricos ortodoxos da guerra de contrainsurgência “centrada no 
solo” — um “paradigma ultrapassado [...] demasiado estreito”, lamentam os 
primeiros, que “relega o poder aéreo a funções auxiliares, ao passo que só as 
forças terrestres fazem o “verdadeiro” trabalho”.!3! Contra esse modelo arcaico, 


seria preciso render-se à evidência e assumir plenamente a nova estratégia 
aerocentrada da qual o drone já é há certo tempo o instrumento privilegiado. Por 
mais que o guerrilheiro ainda seja, segundo a formulação de Schmitt, 
essencialmente telúrico,!4! o contraguerrilheiro contemporâneo tem de ser 
estratosférico. 

A guerra de guerrilha sempre causou problemas às grandes potências 
regularmente enredadas em conflitos assimétricos. Para melhor compensar sua 
fraqueza provisória, os guerrilheiros preferem, em vez do confronto direto, a 
escaramuça e a emboscada. Atacar e logo recuar, fazer-se inapreensíveis. O 
drone aparece como a resposta tardia a esse problema histórico: devolve à 
guerrilha, mas sob uma forma radicalmente absolutizada, seu velho princípio: 
privar o inimigo de inimigo. Um guerrilheiro confrontado a um exército de 
drones não dispõe mais de nenhum alvo para atacar. “Rogamos a Alá que nos dê 
soldados norte-americanos para matar. Essas bombas que descem do céu... não 
temos como combatê-las.”!5! Os oficiais norte-americanos gostam de inserir em 
suas apresentações em PowerPoint sobre os drones frases como essas, atribuídas 
a um aldeão afegão pelo The New York Times. Veem nelas a confirmação da 
implacável eficácia de sua nova arma. 

Ao tornar o combate impossível, ao transformar a violência armada em 
execução, é a vontade mesma dos combatentes adversários que se trata de 
aniquilar. Pois se “a perspectiva da morte não poderia por si só esgotar a vontade 
de lutar [...] o mesmo não acontece com a impotência engendrada pela 
inevitabilidade de uma morte administrada por uma fonte que não se pode 
combater”.!61 O drone, assim explica o major-general da Air Force Charles 
Dunlap, “cria a oportunidade de desmantelar a psicologia dos insurgentes”.l7] A 
ideia não é nova. Sir John Bagot Glubb já a formulava quase palavra por palavra 
a respeito dos bombardeios aéreos empregados pelos britânicos para sufocar as 
rebeliões nativas no entreguerras: “Seu temível efeito moral, escrevia ele, deve- 
se em grande medida à desmoralização engendrada no homem tribal por seu 
sentimento de impotência e sua incapacidade de responder efetivamente ao 
ataque”.[8] 

Trata-se de combater pelo terror, e isso não é ocultado: “O poder aéreo de 
precisão norte-americano é análogo (numa escala muito maior e mais eficaz) aos 
efeitos que os insurgentes tentam produzir [...] por meio de dispositivos 


explosivos improvisados”.!9! Não seria possível dizê-lo mais claramente: no 
plano tático, os ataques de drones equivalem — deixando de lado a sofisticação 
tecnológica — a campanhas de atentados à bomba. São as armas de um terrorismo 
de Estado. 

Os estrategistas da Air Force conhecem, obviamente, as objeções que os 
teóricos da contrainsurgência “canal histórico” não hesitam em lhes opor. 
Lembrem-se das lições do passado, é o que eles dizem, em substância. O que 
vocês apresentam como novidade estratégica já foi tentado, e com que 
resultados. Sua doutrina do “controle pelo ar” em nada difere daquela que 
motivava a estratégia dos bombardeios aéreos definida pela Royal Air Force, 
depois da Primeira Guerra Mundial, com o fim de “desorganizar e destruir as 
aldeias para obrigar a população local a aderir ao mandato britânico”.10] Uma 
política que, lembram eles, acabou em amargo fracasso. Bastaria, aliás, citar o 
balanço que um oficial britânico fazia, em 1923, para obter uma descrição 
estranhamente contemporânea dos efeitos perversos do mesmo tipo de estratégia 
empregado hoje, três gerações mais tarde, nas mesmas regiões do mundo: 


Forçando os habitantes das zonas bombardeadas a fugir de suas casas em 
estado de completa exasperação, dispersando-os nos clãs e nas tribos 
vizinhas, com o coração cheio de ódio pelo que eles consideram métodos de 
guerra “desleais”, esses ataques produziram exatamente o tipo de efeito 
político que em nosso próprio interesse importaria evitar, a saber, a 
permanente animosidade e alienação das tribos da fronteira.) 


Como observa de modo sibilino Angelina Maguinness, oficial da inteligência no 
comando das operações especiais, dadas “as lições históricas da implementação 
pela Royal Air Force do controle pelo ar, é interessante que certos proeminentes 
teóricos do poder aéreo apresentem essa opção como alternativa ao enorme 
contingente de forças terrestres na estratégia de contrainsurgência”.12] Em 
seguida, em termos mais incisivos, ela acusa os defensores do modelo 
aerocentrado de cometer um contrassenso fundamental sobre a própria essência 
da estratégia de contrainsurgência: 


Meilinger fracassa em reconhecer a natureza da insurgência e da 
contrainsurgência. Se o centro de gravidade das operações é a população, e se 


a população reside, opera e se identifica na dimensão terrestre, é 
evidentemente estúpido pensar que os Estados Unidos poderiam modificar a 
natureza da guerra de contrainsurgência no sentido pretendido e mesmo assim 
ter êxito. [...] As insurgências são, por natureza, primordialmente orientadas 
para o chão; as campanhas de contrainsurgência também são necessariamente 
orientadas dessa maneira.!13] 


Debate quase metafísico entre o chão e o céu: a contrainsurgência pode se alçar à 
categoria de aeropolítica sem perder sua alma? O risco obviamente seria que, na 
operação, a estratégia — e com ela a política — se perca nas nuvens. 

Os defensores da contrainsurgência pelo drone alegam, no entanto, que 
conseguem escapar aos antigos obstáculos; e isso graças aos progressos da 
tecnologia. É fato que, no passado, “os efeitos negativos produzidos por armas 
imprecisas, com seus danos colaterais, parecem ter mais do que contrariado as 
vantagens táticas” da aviação. Seriam essas experiências históricas adversas que 
teriam dado crédito ao “truísmo segundo o qual a contrainsurgência é uma 
questão de “botas no chão” e que o poder aéreo é contraproducente”.14] Mas tudo 
isso ficou para trás: o drone é um instrumento de alta tecnologia. A dupla 
revolução da persistência no olhar e da precisão na localização teria, segundo 
eles, jogado as antigas objeções nas latas de lixo da história. 

O problema da mentira política, advertia Hannah Arendt, é que o mentiroso 
acaba no final acreditando na própria mentira./15] É bem essa a impressão que 
domina aqui: um fenômeno de autointoxicação discursiva. À força de repetir que 
os drones e outros ataques cirúrgicos são precisos a ponto de não causarem nada 
além de danos colaterais negligenciáveis, seus defensores parecem ter começado 
a acreditar que podem realmente concluir a partir daí o desaparecimento de 
qualquer efeito adverso de importância. Mas os fatos são teimosos, e dizem coisa 
completamente diferente. 

David Kilcullen não tem nada de um pacifista. Esse antigo conselheiro do 
general Petraeus no Iraque é hoje considerado, nos Estados Unidos, um dos mais 
eminentes especialistas da doutrina da contrainsurgência. Em 2009, coassinou 
com Andrew McDonald Exum uma coluna no The New York Times para exigir 
uma moratória sobre os ataques de drones no Paquistão.!18] O diagnóstico dos 
autores era simples: essas operações são perigosamente contraproducentes para 


os interesses norte-americanos. Orgulhamo-nos dos sucessos táticos a curto 
prazo sem compreender que seu preço será alto no plano estratégico. 

Em primeiro lugar, afirmavam eles, esses ataques não fazem mais do que 
jogar a população civil nos braços de grupos extremistas que lhes parecem, em 
suma, “menos odiosos que um inimigo sem rosto que trava guerra a distância e 
em geral mata mais civis do que militantes”.l17] Acrescentavam: 


A estratégia do drone é similar à dos bombardeios aéreos franceses na Argélia 
rural nos anos 1950 e dos métodos de “controle pelo ar” empregados pelos 
britânicos nos anos 1920 no que hoje são as zonas tribais paquistanesas. Esse 
fenômeno de ressonância histórica [...] encoraja as populações das zonas 
tribais a ver nos ataques de drones a continuação de políticas coloniais.!18] 


Em segundo lugar, a tendência à ira e à radicalização das opiniões públicas não é 
limitada à região dos ataques: em um mundo globalizado, a violência armada 
tem repercussões transnacionais. Ora, a percepção altamente partilhada é a de 
um poder odioso, a um só tempo covarde e desprezível. Cuidado com as 
consequências. 

Em terceiro, e talvez sobretudo: “O uso dos drones apresenta todas as 
características de uma tática — ou, mais precisamente, de um elemento 
tecnológico — que substitui uma estratégia” 119] 

Tal era o diagnóstico fundamental dos autores: ao recorrer maciçamente a um 
gadget tecnológico e não a uma verdadeira estratégia, o aparelho de Estado corre 
o risco de uma alienação política acelerada. 

Algo de muito profundo está em jogo, efetivamente, nesses debates internos 
do aparelho militar dos Estados Unidos: nada menos que a compreensão da 
política. Para entender o que se passa, é preciso esboçar uma genealogia muito 
breve e muito parcial das doutrinas que estão em confronto aqui. 

Aqueles que se esforçaram, a começar por certos estrategistas franceses, em 
elaborar uma estratégia contrarrevolucionária tinham folheado as obras de Mao 
Tse-Tung, Che Guevara e muitos outros. De suas leituras cursivas das teorias da 
guerra revolucionária, haviam retido, para seus próprios fins, essa tese 
fundamental: a luta é antes de mais nada política. Galula, que lecionou nas 
escolas militares na América do Norte depois de servir na Argélia, condensou 


essas lições em uma fórmula canônica: “A batalha para a população é uma 
característica fundamental da guerra de contrainsurgência”.!20] Como a guerrilha, 
a guerra de contrainsurgência é antes de tudo política. Seu centro de gravidade é 
a população, e é preciso cortar seus laços com o inimigo e ao mesmo tempo 
ganhá-la para a própria causa. O objetivo estratégico é marginalizar o inimigo, 
negando-lhe sua base popular.!2!) Isso feito, a vitória é certa. 

Para aqueles que aderem a essa concepção — Kilcullen, por exemplo —, o 
antagonismo entre insurgência e contrainsurgência é concebido como “uma luta 
para controlar um espaço político contestado”.!22] Ora, isso não pode ser feito de 
fora. Para retomar o terreno, que é tanto geográfico como político, é preciso estar 
presente. Um terreno não se controla, verticalmente, do céu, mas 
horizontalmente, no chão. Tanto mais que o verdadeiro “terreno” é humano, é a 
própria população, a começar pelo que ela pensa, crê e percebe. Sendo a arte da 
contrainsurgência a arte de uma “guerra política” na qual a percepção da ação e 
seus resultados políticos importam mais que os sucessos táticos no campo de 
batalha”,!23] são os efeitos políticos percebidos das operações militares sobre a 
própria população, objeto do conflito, que determinam a pertinência das táticas e 
das armas empregadas. Conquistar, segundo a fórmula consagrada, “os corações 
e as mentes” supõe ademais mobilizar todo um vasto leque de meios “militares, 
políticos, econômicos, psicológicos e cívicos”,!24] entre os quais a força aberta 
não é sempre necessariamente o principal componente. Essas belas palavras 
devem, é claro, ser comparadas com as práticas históricas correspondentes. 

O fato é que essa compreensão fundamentalmente político-militar da 
contrainsurgência, paradoxalmente herdada de uma compreensão marxista- 
revolucionária da violência armada, é que faz hoje que os defensores da doutrina 
ortodoxa centrada na população e centrada no solo não aceitem que o drone seja 
erigido como arma mais ou menos exclusiva da contrainsurgência à americana. 
Quando Kilcullen se opõe ao fetichismo tecnológico do drone, o faz em nome 
dessa concepção estratégica, na mesma linha de Galula: “No nível operacional, a 
contrainsurgência ainda é uma competição entre diferentes campos, cada um 
tentando mobilizar a população para sua causa. O que está em jogo ainda são as 
pessoas”.!25] 

O que está se produzindo, aos olhos dos especialistas da contrainsurgência, é 
uma perigosa mudança de paradigma, que fragiliza tanto a estratégia das forças 


armadas norte-americanas como sua própria posição institucional no interior 
destas: na opinião deles, a dronização das operações aponta, na realidade, para a 
preeminência do paradigma do antiterrorismo sobre o da contrainsurgência. 

Na origem, explicam eles, as duas expressões eram quase sinônimas, 
diferindo-se apenas pelo uso. A etiqueta “antiterrorismo” era utilizada, devido a 
suas conotações negativas, sobretudo para fins de propaganda, como meio 
retórico para deslegitimar os movimentos de insurgência adversários.!26] Foi nos 
anos 1970, na Europa, diante das ações da Fração do Exército Vermelho e das 
Brigadas Vermelhas, que o antiterrorismo progressivamente se tornou autônomo 
para se constituir como um paradigma independente, baseado em outros 
princípios, em ruptura com o quadro doutrinário clássico da contrainsurgência. 
As diferenças são notáveis. 

Enquanto a contrainsurgência é essencialmente político-militar, o 
antiterrorismo é fundamentalmente policial-securitário. Essa divergência de 
orientação essencial se traduz por vários outros traços distintivos. 

Diferença, antes de mais nada, no modo de conceber o inimigo. Se o primeiro 
paradigma considera os insurgentes como os “representantes de reivindicações 
mais profundas no seio de uma sociedade”,!27] e que, para combatê-los de forma 
eficaz, é preciso empenhar-se em entender sua razão de ser, o segundo, 
etiquetando-os como “terroristas”, concebe-os antes de tudo como “indivíduos 
aberrantes”, personalidades perigosas, se não como simplesmente loucos, ou 
pura encarnação do mal. 

Nessa recategorização, os alvos já não são adversários políticos a serem 
combatidos, mas criminosos a serem apreendidos ou eliminados. Enquanto a 
estratégia de contrainsurgência visa acima de tudo “fazer fracassar a estratégia 
dos insurgentes mais do que apreender os perpetradores de atos específicos”,!28] 
o antiterrorismo adota o procedimento inverso: sua lógica policial individualiza 
o problema e reduz seus objetivos à neutralização, caso a caso, do máximo de 
suspeitos. Enquanto a contrainsurgência é centrada na população, a ação 
antiterrorista é centrada no indivíduo. Não se trata de separar o inimigo da 
população, mas apenas de colocá-lo pessoalmente fora de condições de causar 
danos. A solução, por conseguinte, passa pelo rastreamento desses indivíduos, 
um a um, não importando as razões sociais ou geopolíticas do antagonismo que 
eles exprimem. Dissolução da análise política nas categorias do entendimento 


policial. 

Moralizador e maniqueísta, o antiterrorismo ignora qualquer análise 
verdadeira, tanto das raízes da hostilidade como de seus próprios efeitos sobre 
ela. O binarismo do bem e do mal não é mais somente um motivo retórico, mas 
impõe-se como uma categoria de análise em vez de se levar em conta a 
complexidade das relações estratégicas. Enquanto a estratégia de 
contrainsurgência implica, além da força bruta, compromisso, ação diplomática, 
pressões e acordos coercivos, o antiterrorismo exclui todo tratamento político do 
conflito. “Não se negocia com terroristas” é a palavra de ordem de um 
pensamento radicalmente a-estratégico. 

A caça ao homem com drones representa o triunfo, a um só tempo prático e 
doutrinário, do antiterrorismo sobre a contrainsurgência. Nessa lógica, a 
contagem dos mortos e a lista dos troféus de caça substituem a avaliação 
estratégica dos efeitos políticos da violência armada. Os sucessos tornam-se 
estatísticos, e sua avaliação se desconecta de seus efeitos reais sobre o terreno. 

Os defensores da doutrina ortodoxa estão preocupados; para eles, essa 
reorientação só pode produzir, a médio e longo prazo, efeitos estrategicamente 
catastróficos para os interesses norte-americanos. É certo que os drones são 
excelentes para pulverizar corpos a distância, mas são incapazes de ganhar os 
“corações e as mentes”. Como escreve Peter Matulich: 


O emprego atual dos drones em ataques antiterroristas no Paquistão é 
contrário à doutrina da eficácia da guerra de contrainsurgência que os Estados 
Unidos desenvolveram nestas últimas décadas [...] as operações de drones 
conduzidas atualmente são de utilidade limitada, se não contraproducentes. 
Os drones por si só são incapazes de realizar os objetivos centrados na 
população, que são os objetivos da guerra de contrainsurgência. Seu uso em 
operações “de limpeza” produz efeitos negativos, incluindo danos colaterais e 
a militarização das populações locais. Isso pode não só nos afastar das 
populações, como também alimentar novas insurgências.!29] 


O testemunho de um dirigente taleban paquistanês, Baitullah Mehsud, ilustra a 
verossimilhança dessa tese: “Passei três meses tentando recrutar pessoal e só 
tinha conseguido encontrar dez ou quinze pessoas. Após um único ataque norte- 
americano, consegui 150 voluntários”.!30] Esse esquema da ação-repressão, que 


está no be-a-bá da tática de insurgência, parece ter sido esquecido pelas forças 
norte-americanas. Isso é tanto mais surpreendente na medida em que este figura, 
preto no branco, em seus manuais: “O confronto exclusivo pela ação militar é 
contraproducente na maioria dos casos; corre o risco de gerar ressentimento 
popular, criar mártires e produzir um ciclo de vingança”.!31] Mas será de fato um 
esquecimento? 

Talvez, a menos que seja outra coisa. Pois é possível, como temem os 
defensores da doutrina ortodoxa, que a reformulação proposta pelos estrategistas 
do poder aéreo seja de fato muito mais radical: acabar pura e simplesmente com 
o postulado político da teoria da contrainsurgência clássica. Dunlap sublinha 
com insistência que a doutrina oficial dá um lugar muito desproporcional aos 
esforços para “ganhar os corações e as mentes com tropas de ocupação”.!32] Ora, 
alega ele, não se deve “subestimar a função da força para suprimir insurgentes 
intratáveis”.[33] “Mesmo que muito se tenha discutido historicamente a respeito 
dos efeitos [...] do poder aéreo sobre as populações civis de nações hostis, hoje a 
questão é diferente: ela se concentra no impacto psicológico sobre os próprios 
insurgentes, e não sobre a população civil”.134] 

Estamos assistindo a uma redistribuição das prioridades, em um esquema no 
qual o rendimento de uma política que visa aterrorizar e erradicar passaria a 
prevalecer sobre a consideração de seus efeitos políticos na população. Os 
drones nos afastam da população — e daí? Que importam os “corações e mentes” 
dos aldeãos do Waziristão ou de qualquer outro lugar? De qualquer maneira, à 
diferença das antigas guerras coloniais, o objetivo não é mais conquistar um 
território, mas apenas eliminar, a distância, a “ameaça terrorista”. 

A essa luz, o recurso intensivo aos drones adquire outro sentido. O limite 
tático das antigas armas aéreas, segundo indica o conselheiro especial na Air 
Force Richard Andres, era que elas “não podiam matar ou suprimir os 
insurgentes rápido o bastante para superar o recrutamento inimigo”.!35] É preciso 
compreender, nas entrelinhas, que uma frota de drones caçadores-matadores 
disporia hoje, enfim, dessa capacidade: vencer a corrida de curta distância, 
eliminar os indivíduos pelo menos na mesma velocidade em que são recrutados. 
O esquema estratégico da contrainsurgência pelo ar se esclarece então: assim que 
ressurge uma cabeça, cortá-la. E pouco importa se essa medida profilática tem 
por efeito perverso, em uma espiral dificilmente controlável de ataques e 


represálias, suscitar novas vocações. Nessa perspectiva, caducaria a objeção 
segundo a qual os ataques seriam contraproducentes por permitirem que o 
inimigo, em um esquema clássico de ação-repressão, recrute mais adeptos. 
Pouco importa se as fileiras adversárias aumentam, pois será sempre possível 
neutralizar periodicamente, à medida que emergem, os novos recrutados. A 
tosquia será periodicamente recomeçada. Esse esquema é de uma erradicação 
infinita. Quando o antiterrorismo prevalece sobre a contrainsurgência, o único 
objetivo, é preciso compreender, torna-se eliminar com regularidade as ameaças 
emergentes, à maneira de uma colheita periódica. “Matem muitos deles, e a 
ameaça desaparecerá. Mas a kill list [...] nunca diminui, os nomes e os rostos 
são simplesmente substituídos por outros.”[36] Enredada numa espiral sem fim, a 
estratégia de erradicação é paradoxalmente devotada a nunca erradicar. A 
dinâmica mesma de seus efeitos perversos a proíbe de jamais decapitar uma 
hidra, pois ela se regenera continuamente pelos efeitos produtivos de sua própria 
negatividade. 

Os defensores do drone como arma privilegiada do “antiterrorismo” 
prometem uma guerra sem perdas nem derrota. Eles omitem que será também 
guerra sem vitória. O roteiro que se perfila é de uma violência infinita, de 
solução impossível. Paradoxo de um poder intocável que trava guerras 
invencíveis. Rumo à guerra perpétua... 


Esses impostores vendiam feitiços que davam invulnerabilidade 
à guerra, que levavam a fazer caçadas favoráveis e 
preservavam-nos de qualquer perigo. 


Brasseur de Bourbourg!!! 


8. Vulnerabilidades 


s grandes mitos de invulnerabilidade são quase todos relatos de um 

fracasso. Os heróis são invulneráveis, exceto em um ponto. Aquiles é por 

toda parte “impenetrável ao ferro”, exceto obviamente no calcanhar. 
Siegfried, que se banhou nas entranhas do dragão, tem o corpo coberto “de uma 
pele tão dura quanto a escama, insensível aos golpes do machado”,!2] exceto no 
ombro direito, onde pousou uma folha de tília. Héracles envolve Ájax, ainda 
criança, na pele do leão de Nemeia, o que torna seu corpo invulnerável, a não ser 
sob as axilas, que não tiveram contato com a pelagem da fera. Na mitologia 
persa, Zoroastro verte água encantada na cabeça de Isfendiar, mas este fechou os 
olhos e Rustam poderá abatê-lo atirando uma flecha fatal em sua órbita direita. 
Nas fábulas nórdicas, Frigga, mãe de Balder, faz todos os seres, inanimados e 
animados, jurarem poupar seu filho. Todos prestam juramento, exceto uma 
planta frágil, o azevinho, que foi omitida na consulta... 


O que esses mitos dizem é que a invulnerabilidade é, precisamente, um mito. 
Há sempre um ponto fraco, um imprevisto, uma falha. Ele abateu o dragão, mas 
morrerá por causa de uma folha morta. A lição é não só que a invulnerabilidade 
não pode ser total, mas ainda que toda tentativa de tornar invulnerável engendra 
como contrapartida sua vulnerabilidade correspondente. É segurando o corpo de 
Aquiles para mergulhá-lo no rio que Tétis o torna invulnerável e ao mesmo 
tempo produz seu ponto de vulnerabilidade justamente no local em que o 
segurou. Longe de se excluirem, invulnerabilização e vulnerabilidade atraem 
uma à outra. 

Essa advertência também pode ser lida como preceito de método: ante um 
inimigo de aparência invulnerável, ou que assim se quer, encontrar a falha, 
procurar o calcanhar. O segredo é descobrir por onde e a que “o invulnerável” é 
vulnerável. O combate pressupõe uma pesquisa, e essa pesquisa diz respeito ao 
corpo do inimigo. 

Na Idade Média, antes do advento da pólvora, que alterou as condições 
sociotécnicas da vida e da morte no combate, os cavaleiros, diz-se, tinham 
conseguido “tornar-se quase invulneráveis pelo expediente que imaginaram de 
apertar de tal forma todas as peças de sua armadura, que nem a lança, nem a 
espada, nem o punhal possam penetrar até seu corpo, e torná-las tão fortes, que 
elas não possam ser perfuradas”.!3! Em consequência, “uma parte do treinamento 


dos combatentes, nas batalhas ou nos combates particulares, era encontrar o 
defeito da couraça”.I4] 


Entre a imagem que os operadores de drones veem na tela e o que se passa no 
chão, há uma defasagem: é o problema da “latência do sinal”. O espaço, que se 
pretendeu poder ignorar pela técnica, volta sob o aspecto de um lapso de tempo 
incompressível. Tudo que os operadores podem visar não passa da imagem 
ligeiramente desatualizada de uma situação anterior. O The New York Times 
reporta que os alvos passaram a jogar com essa assincronia: quando os 
indivíduos acreditam estar sendo caçados por um drone, deslocam-se agora em 
zigue-zague.!5] 

Longe da imagem de onipotência que costuma veicular, o drone é uma arma 
frágil, cheia de falhas e contradições profundas. As vulnerabilidades que 
apresenta são múltiplas. Antes de mais nada, técnicas. 

Seu uso pressupõe em primeiro lugar o domínio do espaço aéreo em que se 
desenvolve. Se essa condição, espontaneamente adquirida em contexto de guerra 
assimétrica — quando o inimigo não dispõe de defesas antiaéreas eficazes —, vier 
a desaparecer, a maior parte dos drones atuais começaria, como confessa 
também Deptula, a “cair feito moscas”.l6] 

Além do domínio aéreo, é preciso também o domínio das ondas. Em 2009, a 
imprensa noticiou que insurgentes iraquianos tinham conseguido interceptar os 
sinais de vídeo transmitidos por drones Predator.!”! Para realizar essa proeza — 
nada menos que quebrar a joia da tecnologia militar dos Estados Unidos —, 
bastaram-lhes uma antena satélite e um software vendidos na internet por menos 
de trinta euros. Seguros de sua superioridade tecnológica, os militares norte- 
americanos aparentemente não tinham tomado a precaução elementar de 
criptografar de forma eficaz suas transmissões. O exército israelense, por ter 
dado prova da mesma negligência, deu-se conta recentemente de que o 
Hezbollah havia desenvolvido fazia mais de dez anos a capacidade de interceptar 
os vídeos emitidos por seus drones — o que permitia que a organização, entre 
outras coisas, localizasse os batalhões do Tsahal no solo para melhor emboscá- 
los.!8] A vigilância armada emprestava, sem o saber, seus olhos ao inimigo. Um 
dos princípios clássicos da guerrilha é se prover de armas no campo oposto. Essa 
regra vale igualmente hoje para o componente eletromagnético do arsenal. 


Se os sinais emitidos pelos drones puderam ser pirateados com tanta 
facilidade, não é impensável que os fluxos de dados que os comandam também o 
possam ser. Os piratas do ar do futuro serão especialistas em informática: 
quebrar o código e tomar controle, a distância, do aparelho. A revista Wired 
revelou recentemente que um vírus informático havia infestado os computadores 
da base de Creech, inclusive aqueles empregados pelos operadores de drones.!! 
Era um software espião do tipo keylogger, capaz de gravar as teclas digitadas e 
de transmiti-las a um terceiro, de modo que se possam recuperar as senhas. 


A ameaça permanecia relativamente benigna, mas é evidente que se podem 
considerar outros roteiros. Como todo sistema informático conectado, o drone é 
vulnerável a intrusões. É mais certo que um exército informatizado possa ser 
paralisado por um ataque viral do que por bombas. 

Sem dúvida, a opção por drones integralmente robotizados resolveria o 
problema de um eventual desvio de feixes diretores de comando. Mas isso 
deixaria escancarada outra falha de segurança. Pois esses dispositivos são 
dependentes, para sua orientação, das coordenadas GPs, isto é, de dados de 
satélites, que também podem ser desvirtuados ou manipulados. Por ocasião de 
um teste organizado pelas autoridades norte-americanas em junho de 2012, um 
grupo de pesquisadores da Universidade do Texas demonstrou a facilidade com 
que um drone pode ser abatido por essa via. Por meio de um aparelho montado 
por uns poucos milhares de dólares, a equipe pôde enviar um falso sinal GPs ao 
dispositivo: “Fizemos que o drone acreditasse que estava subindo bruscamente”. 
10] O piloto automático, encarregado de retificar a altitude de voo, compensou 
de imediato, projetando a aeronave para o chão. Se ninguém tivesse intervido, 
ele teria se estatelado. 

Mas as falhas não são só técnicas. São também político-estratégicas. A 
predileção norte-americana por “zero mortos”, diagnosticavam dois estrategistas 
chineses em 1999, oferece aos adversários dos Estados Unidos um meio rápido, 
fácil e barato de fazer fracassar a primeira potência mundial: 


Os simples soldados norte-americanos, que deveriam ser combatentes num 
campo de batalha, representam atualmente o valor mais precioso da guerra, 
como se fossem vasos de porcelana que receamos quebrar. Todos os 
adversários que já terçaram armas com o exército norte-americano 


compreenderam sem dúvida o segredo do êxito — se não for possível vencer 
esse exército, será preciso matar seus soldados.H1] 


A dronização das forças armadas radicaliza mais ainda essa falha estratégica. 
Com a retirada dos militares do campo de batalha, a violência adversária tenderá 
a se redirigir a alvos mais fáceis de atingir. Se os soldados estão fora de alcance, 
restam os civis. Como explica um militar norte-americano, 


Precisamos compreender que as tentativas de blindar nossa força contra 
qualquer ameaça inimiga [...] resultam na transferência da “carga do risco”: 
esta não pesa mais sobre nossos ombros mas exclusivamente sobre o 
daqueles que não possuem os recursos materiais para suportá-la — a 
população civil.!1!2) 


O paradoxo é que a hiperproteção do pessoal militar tende a comprometer a 
divisão social tradicional dos riscos entre soldados expostos e civis preservados. 
Ao maximizar a proteção das vidas militares e ao fazer da inviolabilidade de sua 
safe zone a marca de sua força, a tendência é que o Estado-drone oriente as 
represálias para sua própria população.!1!3] 

Esse tipo de roteiro é mais provável na medida em que a viabilidade do 
modelo de segurança associado ao princípio “projetar poder sem projetar 
vulnerabilidade” repousa em postulados frágeis. Este pressupõe, com efeito, que 
seja possível uma santuarização efetiva da safe zone doméstica;!14] que o perigo, 
a ameaça e o inimigo possam ser absolutamente confinados no espaço exterior 
da zona hostil; que nunca entrem. Essa pretensão esbarra no problema da 
irredutível porosidade das fronteiras. Não existe muro alto o bastante, barreira 
impermeável o suficiente para garantir o isolamento absoluto de uma gated 
community [comunidade fechada] nacional. 

O drone militar é uma arma low cost [de baixo custo] — ao menos comparado 
com os aviões de combate clássicos. Aí está, e há muito tempo, um dos 
principais argumentos de venda dos industriais do armamento aos responsáveis 
políticos. Mas a contradição é que obviamente a natureza de uma arma como 
essa é proliferar. 

O que faz Francis Fukuyama depois de O fim da história? Em seu tempo 
ocioso, monta pequenos drones em sua garagem, e depois os expõe 


orgulhosamente em seu blog.!15] Ele faz parte de uma subcultura em crescimento 
exponencial, a do DIY drone, o drone feito em casa. À maneira dos aficionados de 
modelismo dos anos 1960, existe hoje uma pequena comunidade de amadores 
que compram ou constroem drones de lazer por algumas centenas de euros. 
Equipados com microcâmeras, esses dispositivos permitem realizar pequenos 
filmes selvagens, alguns dos quais são de uma beleza tocante. Penso 
principalmente numa travessia do céu de Nova York, em que se adota o ponto de 
vista do pássaro para, depois de sobrevoar a ponte do Brooklyn, dar rasante nas 
fachadas do skyline e por fim roçar a chama da estátua da Liberdade .l16] Prova 
inequívoca da validade da tese de Walter Benjamin segundo a qual a técnica, 
hoje a serviço de fins mortíferos, pode encontrar suas potencialidades 
emancipatórias recuperando a aspiração lúdica e estética que a anima 
secretamente. 

Mas se o drone pode e deve ser desmilitarizado, também é totalmente 
possível converter a custos baixos esses dispositivos de fabricação caseira em 
terríveis armas não convencionais. O pesquisador russo Eugene Miasnikov vê 
nos drones amadores a potencialidade de uma “arma de atentado suicida à base 
de esteroides”: ao contrário de um homem-bomba, um drone amador pode com 
muita facilidade “introduzir-se num perímetro de segurança, comprometer zonas 
altamente seguras do tipo “zonas verdes” ou aceder a espaços públicos tão 
densamente povoados quanto estádios esportivos”.117] 

Em novembro de 2006, um relatório confidencial dos serviços norte- 
americanos dava conta de uma nova técnica utilizada pelos insurgentes no 
Iraque. O homem-bomba era equipado com uma câmera que transmitia as 
imagens ao vivo a seus superiores. Graças a esse equipamento, 


um outro membro da célula terrorista podia observar as atividades do 
candidato ao atentado suicida mediante uma câmera miniatura instalada em 
sua roupa. O outro membro podia assim se assegurar de que o indivíduo tinha 
chegado perto do alvo designado e que havia de fato detonado a bomba. Se 
não o fizesse, o observador podia apertar o disparador a distância.!18] 


E a invenção do drone humano: um homem telecomandado por outros, que 
podem, por meio de um dispositivo de detonação a distância, fazê-lo explodir a 
qualquer momento. A ironia é que outros comandantes-chefes, no outro lado, 


verão talvez, em seus próprios monitores, graças às câmeras de vídeo igualmente 
instaladas no capacete de seus soldados, um indivíduo aproximar-se e esboçar 
um gesto suspeito. Com a neve que ao mesmo tempo invadirá suas telas, todos 
saberão no mesmo instante que seus homens morreram. Atingido esse estágio, a 
próxima etapa no aperfeiçoamento da arte do atentado consiste em fazer a 
economia do homem-bomba: passar do guerrilheiro dronizado ao drone pura e 
simplesmente. 


Il. ÉTHOS E PSIQUÊ 


Para mim, o robô é nossa resposta ao atentado suicida. 


Bart Everettl1] 


1. Drones e camicases 


alter Benjamin refletiu sobre os drones, os aviões radiocomandados que 

os pensadores militares imaginavam já em meados dos anos 1930.12] 

Esse exemplo lhe serviu para ilustrar a diferença entre a “segunda 
técnica”, característica das indústrias modernas, e a “primeira técnica”, que 
remonta à arte da Pré-História. O que as distinguia, a seu ver, não era tanto a 
inferioridade ou o arcaísmo de uma em relação à outra, mas sim a “diferença 
tendencial” entre elas: “A primeira técnica utiliza ao máximo o homem e a 
segunda o utiliza o mínimo possível. O grande ato da primeira é, em certa 
medida, o sacrifício humano, o da segunda está na linha dos aviões controlados 
por telecomandos, que não precisam de tripulação humana”.!3] 


De um lado, as técnicas do sacrifício; do outro, as do jogo. De um lado, o 
engajamento integral; do outro, o desengajamento total. De um lado, a 
singularidade de um ato vivo; do outro, a reprodutibilidade indefinida de um 
gesto mecânico: 


O de-uma-vez-por-todas vale para a primeira técnica (ali se trata da falta, que 
nunca poderá ser reparada, ou da morte sacrificial, enquanto substituição 
eterna). O uma-vez-é-vez-nenhuma vale para a segunda técnica (esta tem a 
ver com o experimento e sua incansável variação da ordenação 
experimental).I4 


De um lado, o camicase, ou o autor do atentado suicida, que se destrói de uma 
vez por todas numa única explosão; do outro, o drone, que lança seus mísseis 
tranquilamente repetidas vezes. 

Enquanto o camicase implica a fusão completa do corpo do combatente com 
sua arma, O drone garante sua separação radical. Camicase: meu corpo é uma 
arma. Drone: minha arma não tem corpo. O primeiro implica a morte do agente. 
O segundo, a exclui de modo absoluto. Os camicases são os homens da morte 
certa. Os pilotos de drone, os homens da morte impossível. Nesse sentido, 
representam dois polos opostos no espectro da exposição à morte. Entre os dois, 
estão os combatentes clássicos, os homens do risco de morte. 

Fala-se de suicide bombing, de “atentado suicida”, mas qual seria o antônimo 
disso? Não existe expressão específica para designar aqueles que podem matar 


pela explosão sem jamais expor sua própria vida. Não só não é necessário 
morrer para matar, mas, sobretudo, é impossível ser morto durante o ato de 
matar. 

Contrariamente ao esquema evolucionista que Benjamin sugere, para, na 
realidade, melhor subvertê-lo, camicase e drone, arma do sacrifício e arma da 
autopreservação, não se sucedem de modo linearmente cronológico, um 
expulsando o outro como a História substitui a Pré-História. Eles surgem de 
modo conjunto, como duas táticas opostas respondendo historicamente uma à 
outra. 

Em meados dos anos 1930, um engenheiro da empresa de radiocomunicação 
RCA leu um artigo sobre o exército japonês, que o inquietou profundamente. 
Segundo o texto, os japoneses tinham formado esquadrões de pilotos para aviões 
suicidas. Muito antes da trágica surpresa de Pearl Harbour, Zworykin havia 
captado a amplitude da ameaça: 


A eficácia desse método, obviamente, ainda precisa ser demonstrada, mas se 
um treinamento psicológico das tropas, como eles propõem, foi possível, essa 
arma se revelará das mais perigosas. Como dificilmente podemos esperar que 
métodos como esse sejam introduzidos neste país, devemos contar com nossa 
superioridade técnica para resolver o problema.!5] 


Na época, já existiam nos Estados Unidos protótipos de “aviões controlados por 
rádio” que podiam servir de torpedos aéreos. Mas o problema era que esses 
dispositivos telecomandados eram cegos: eles “perdem a eficácia assim que é 
rompido o contato visual com a base que os dirige. Os japoneses, evidentemente, 
encontraram a solução para esse problema”. A solução era o camicase: como o 
piloto tem olhos e está disposto a morrer, ele pode guiar o avião até atingir o 
alvo. 

Mas Zworykin era também, na RCA, um dos pioneiros da televisão. E lá, sem 
dúvida, estava a solução: “Um meio possível para obter praticamente os mesmos 
resultados que o piloto suicida consiste em equipar o torpedo comandado por 
rádio com um olho eletrônico”.!S] O operador estaria então em condições de 
enxergar o alvo até o fim e guiar visualmente a arma até o ponto de impacto. 

Na cabine do avião, nada além da retina elétrica do piloto, pois seu corpo 


estará em outro lugar, fora do alcance das defesas antiaéreas inimigas. Com esse 
princípio de acoplamento da televisão ao avião telecomandado, Zworykin 
descobria a fórmula do que viriam a ser a smart bomb [bomba inteligente] e o 
drone armado. 

O texto de Zworykin é notável porque ele concebe, e isso desde suas 
primeiras formulações teóricas, o ancestral do drone como um anticamicase. 
Não só do ponto de vista lógico, de sua definição, mas também e sobretudo no 
plano tático: é a arma que responde ao mesmo tempo como antídoto e gêmeo. 
Drone e camicase constituem duas opções práticas opostas para resolver um 
problema idêntico: guiar a bomba até o alvo. O que os japoneses pretendiam 
realizar pela superioridade de seu sacrifício moral, os norte-americanos farão 
pela supremacia de sua tecnologia material. O que os primeiros esperavam 
atingir pelo treinamento psicológico, pela moral do sacrifício heroico, os 
segundos buscavam alcançar por procedimentos puramente técnicos. A gênese 
conceitual do drone tem lugar em uma economia ético-técnica da vida e da 
morte em que o poder tecnológico substitui uma forma de sacrifício inexigível. 
De um lado, haverá combatentes valorosos, dispostos a se sacrificar pela causa, 
do outro, só máquinas-fantasmas. 

Hoje, retomamos esse antagonismo do camicase e do telecomando. Atentados 
suicidas contra atentados-fantasmas. Essa polaridade é antes de tudo econômica. 
Opõe aqueles que possuem o capital e a tecnologia aos que contam apenas com o 
corpo para combater. A esses dois regimes materiais e táticos correspondem 
também dois regimes éticos — ética do sacrifício heroico de um lado, ética da 
autopreservação do outro. 

Drone e camicase se correspondem como dois motivos opostos da 
sensibilidade moral. Dois éthos frente a frente espelhando-se, cada um a antítese 
e o pesadelo do outro. O que está em jogo, nessa diferença, ao menos como 
aparece na superfície, é certa concepção da relação com a morte, a própria e a de 
outrem, da relação com o sacrifício ou a preservação de si, com o perigo e a 
coragem, com a vulnerabilidade e a destrutividade. Duas economias políticas e 
afetivas da relação com a morte, a que se provoca e aquela à qual se é exposto. 
Mas também duas concepções opostas do horror, duas visões de horror. 

Richard Cohen, editorialista do The Washington Post, manifestou sua visão 
sobre o tema: “No caso dos combatentes talebans, além de não prezarem a vida, 


desperdiçam-na gratuitamente em atentados suicidas. E difícil imaginar um 
camicase norte-americano”.l! E insiste: 


Um camicase norte-americano, isso não existe. Nós não exaltamos os autores 
de atentados suicidas, não fazemos que seus filhos desfilem diante das 
câmeras de televisão para que outras crianças os invejem pela morte de um 
parente. Isso é estranho para nós. É assustador. É francamente repugnante. 


E acrescenta, complacente, “mas talvez sejamos nós que prezamos demais a 
vida”.[8] 

O que é então “estranho”, “assustador”, “repugnante” é estar disposto a 
morrer na luta e glorificar-se com esse ato. O velho tema do sacrifício guerreiro, 
caído de seu pedestal diretamente nas mãos do inimigo, tornou-se o pior dos 
atos, o cúmulo do horror moral. Ao sacrifício, incompreensível e ignóbil, 
interpretado imediatamente como desprezo pela vida, mas sem levar em conta 
que pode implicar, antes, o desprezo pela morte, opõe-se uma ética do amor à 
vida — cuja expressão mais bem-acabada é sem dúvida o drone. Coquetismo 
derradeiro, “nós” prezamos tanto a vida que às vezes a protegemos até demais. 
Um amor tão desmedido que seria até perdoável se tanta autocomplacência não 
fizesse suspeitar do amor-próprio. Pois, contrariamente ao que o autor expõe, são 
nossas vidas, não a vida em geral que “nós” prezamos. Se o camicase norte- 
americano é inconcebível, impossível de ser pensado, é porque seria um 
oximoro. A vida, nesse caso, não saberia negar a si mesma. A razão é simples: 
ela só nega a dos outros. 

Questionado por um jornalista para saber se era “verdade que os palestinos 
não se preocupam com a vida humana, nem mesmo a de seus próximos”, Eyad 
El-Sarraj, diretor do programa de saúde mental de Gaza, respondeu: “Como você 
pode acreditar em sua própria humanidade se não acredita na humanidade do 
inimigo?”./9] 

Horror por horror, em que aspecto seria menos horrível matar sem se expor a 
perder a própria vida do que matar compartilhando a sorte de suas vítimas? Em 
que aspecto uma arma que permite matar sem nenhum risco seria menos 
repugnante que o oposto? Jacqueline Rose, surpreendendo-se com o fato de que 
“lançar do alto bombas de fragmentação não só é considerado menos 


repugnante, mas também, para os dirigentes ocidentais, moralmente superior”, 
interroga-se: “Não é clara a razão pela qual morrer com sua vítima deveria ser 
considerado um pecado maior que poupar a si mesmo ao fazê-lo”.10] Um 
“antropólogo vindo de Marte”, acrescenta Hugh Gusterson, 


poderia notar que muitos, no Oriente Médio, consideram os ataques de drones 
norte-americanos exatamente como Richard Cohen considera os ataques 
suicidas. Os ataques de drones são tidos como covardes, porque o piloto de 
drone mata pessoas em terra, a partir do espaço seguro de um abrigo 
climatizado em Nevada, sem o menor risco de ser morto por aqueles que está 
atacando.l!] 


Talal Asad sugere que o horror suscitado pelos atentados suicidas nas sociedades 
“ocidentais” está no fato de o autor do atentado, com seu gesto, impedir a priori 
qualquer mecanismo de justiça retributiva: ao morrer com sua vítima, ao fundir 
em um único ato crime e castigo, torna a punição impossível e desativa assim o 
motor fundamental de uma justiça pensada do ponto de vista penal.!12] Ele não 
poderá nunca “pagar pelo que fez”. 

O horror que a ideia de uma morte administrada por máquinas sem piloto 
suscita deve-se sem dúvida a algo similar: “O operador de drone”, acrescenta 
Gusterson, “é igualmente uma imagem espelhada do atentado suicida no sentido 
em que ele também se afasta, ainda que em direção oposta, de nossa imagem 
paradigmática de combate”.!13] 


Vocês sempre podem correr, mas morrerão cansados. Camiseta 


ostentando a glória do drone Predator 


2. “Que morram os outros” 


m autor militar apresentava, no começo do século xx, uma visão geral do 

estado de espírito que animava a tripulação dos primeiros submarinos 

militares, em uma época em que, por não conhecer o sonar, os navios em 
superfície eram absolutamente incapazes de detectar sua presença: 


Eles eram invulneráveis. A guerra devia ser para eles um jogo, um esporte, 
uma espécie de caça, em que, depois de dispensar e distribuir a matança, só 
lhes restaria se comprazer com o espetáculo da agonia de suas vítimas. 
Durante esse tempo estariam ao abrigo dos ataques, e, de volta ao porto, se 
ocupariam em narrar suas proezas cinegéticas.!!] 


Através de novos meios, o drone fornece um sentimento de invulnerabilidade 
muito mais forte a seus operadores. Hoje, assim como ontem, o desequilíbrio 
radical na exposição à morte leva à redefinição da estrutura da relação de 
hostilidade, o sentido mesmo do que chamamos “fazer a guerra”. Esta, 
afastando-se por completo do modelo do combate, torna-se um “estado de 
violência” de outra espécie. Degenera em abate ou em caça. Não se combate 
mais o inimigo, ele é eliminado da mesma maneira como se atira em coelhos. 

No século xv1, o livro das imagens da morte representava um guerreiro em 
armas lutando contra um esqueleto — a própria morte: alegoria de uma luta 
derrisória, inutilidade de um combate perdido de saída, pois a morte não morre 
nunca. O tempo lhe pertence, e os olhos do soldado que a enfrenta já parecem 
vazios. 

Hoje, os operadores de drones se apossaram dessas imagens clássicas. O 
brasão do drone mq 9 Reaper figura a ceifeira, sorriso inquietante e pérolas de 
sangue na foice, com o lema: “Que morram os outros”. 
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A morte no combate (1555) le, ao lado, o brasão do drone Reaper, “a ceifeira”. 


Isso, com certeza, não tem nada de inédito. Cada vez que, por disparidades 
econômicas, como escreveu Voltaire, “qualquer rico tornou-se quase 
invulnerável na guerra”,!3! esta se transformou em matança de mão única. A 
partir do momento em que um dos campos, graças à esmagadora superioridade 
material de suas armas, se torna praticamente intocável, a vida e a morte se 
instalam de forma exclusiva cada uma de um lado da linha de hostilidade. 

Mas toda vez que se apresentam situações como essa, alguns contemporâneos 
acabam ficando perturbados e logo indignados ante o espetáculo de uma 
violência armada que contraria tão manifestamente a “concepção convencional 
da guerra como atividade na qual a morte e o assassinato de seres humanos se 
intercambiam”.!4] Quando essas pessoas expressam seu desacordo de forma 
demasiado explícita, pode-se sempre recorrer a uma estratégia discursiva 
bastante antiga para tranquilizar as consciências inquietas e fazer calar as mais 
acusadoras: mobilizar o discurso assegurador da permanência histórica. Ocorre 
então um esforço para mostrar, com grande suporte de exemplos históricos, que 
esse gênero de situação, não tendo nada de fundamentalmente novo, é portanto 


completamente aceitável. 

Em um artigo intitulado “Em defesa dos drones, um argumento histórico”, 
David Bell critica aqueles que veem nessas armas “algo totalmente novo — uma 
sinistra fantasia de ficção tornada realidade” e lembra que “se nossa tecnologia 
atual é nova, o desejo de eliminar inimigos a distância não é”.l5] Isso, sem 
dúvida, é verdade, mas o mais misterioso é como uma invocação “histórica” 
poderia constituir uma “defesa dos drones”. 

Pois Bell poderia ter acrescentado que o “desejo de eliminar inimigos a 
distância” nunca foi tão bem satisfeito como nos gloriosos episódios das guerras 
coloniais, em que os nativos caíam em massa enquanto os exércitos dos brancos 
sofriam apenas arranhões. Na noite da “batalha” de Omdurman, no Sudão, no 
dia 2 de setembro de 1898, contavam-se 48 mortos do lado das forças anglo- 
egípcias comandadas por Kitchener contra mais de 10 mil dervixes ceifados 
pelas rajadas metálicas da metralhadora Maxim. Poderíamos multiplicar os 
exemplos. 

O uso atual dos drones inscreve-se, à sua maneira, na continuidade dessas 
“ouerras assimétricas”, fuzis-metralhadoras contra azagaias ou velhas 
espingardas — essas “pequenas guerras” que já não eram mais heroicas, 
tampouco realmente “guerras” no sentido nobre que um Ocidente que se 
sonhava ainda grego havia acreditado poder dar a essa palavra. Se a repugnância 
em fazer uso de meios não nobres existia, ela só encontrava lugar nas situações 
de conflitos entre iguais, em oposição ao simples fato de suprimir inferiores. 
Como lembra Jiinger: 


Em todos os tempos distinguiram-se dois estilos, uma forma superior e uma 
forma bárbara do direito da guerra e das convenções [...]. Na Idade Média, as 
frotas cristãs só podiam abrir fogo contra os navios turcos. No século xx, as 
balas dundum, proscritas nos teatros de operação europeus, eram utilizadas 
nas guerras coloniais, e justificava-se que os projéteis tradicionais de chumbo 
não detinham o elã dos “selvagens”.!8] 


Seria curioso apresentar esses antecedentes históricos como uma justificação 
possível para seu último avatar contemporâneo. No entanto, esse é o subtexto 
dos argumentos do tipo “nada de novo sob o sol”. Sua função é acalmar a 
inquietação atual fazendo referência a um passado que supostamente faz 


jurisprudência. Mas a invocação tranquilizadora da história é feita aqui ao preço 
de uma mutilação do sentido autêntico da continuidade histórica. Como explica 
Talal Asad, isso significa, na realidade, jogar nos dois partidos, pois de um lado 
“o efeito psicológico dessa situação de matança desigual é mitigado pelo fato de 
que existe uma tradição muito antiga de batalhas contra povos militar e 
etnicamente inferiores, na qual se admite que estes últimos morram em número 
muito maior”, de outro, todavia, “a literatura crescente sobre as novas 
tecnologias militares dá muito pouca atenção às continuidades entre essas novas 
guerras e as guerras coloniais anteriores”.!71 O espectro da violência colonial é 
tacitamente convocado para relativizar a violência presente, inscrevendo-a na 
continuidade tranquila de uma tradição passada, mas logo ocultada, visto que 
não há preocupação em apontar com precisão em que consiste o conteúdo real 
dessa tradição. O drone é a arma de uma violência pós-colonial amnésica. 


Os progressos técnicos, ao desenvolver a esperança de matar 
com segurança e sem perigo, podem fazer esquecer que a 
primeira qualidade necessária ao soldado é o desprezo da 
morte. 


Capitão Boucherie, Le Spectateur militaire, abril de 191411] 


3. Crise no éthos militar 


iges, um pastor da Lídia, encontra por acaso sobre o cadáver nu de um 

gigante, numa fenda, um anel de ouro que o torna invisível. Graças a seu 

novo poder, certo de escapar aos olhares dos homens, ele multiplica 
atrocidades, mata o rei e se apossa do trono. Seus adversários não podem nem 
evitar seus golpes nem se defender dele. A invisibilidade lhe confere uma forma 
de invulnerabilidade. Como ele pode agir sem deixar testemunhas, essa 
invisibilidade lhe garante também a impunidade. 


O que a República de Platão propunha pelo desvio de uma experiência de 
pensamento, o drone realiza tecnicamente. Segundo Kaag e Kreps, considerando 
que “máquinas telecomandadas não podem assumir as consequências de seus 
atos, e que os seres humanos que as acionam o fazem a grande distância, o mito 
de Giges surge hoje muito mais como a parábola do antiterrorismo moderno que 
do terrorismo”.!2! Livres do conjunto de restrições imposto pelas relações de 
reciprocidade, poderão os senhores dos drones ainda mostrar-se virtuosos, 
resistir à tentação de cometer uma injustiça que doravante nada mais viria 
sancionar? É a questão, que retomaremos adiante, do risco moral. 

Mas haveria também outra maneira de colocar o problema. Se é certo que “o 
mais forte nunca é suficientemente forte para ser sempre o senhor, senão 
transformando sua força” em virtude,!3! resta saber: o homem invisível pode ser 
virtuoso? Mas, se ele quiser persistir em se dizer virtuoso, em se considerar 
como tal, mesmo a seus próprios olhos, de que redefinição da virtude ele 
precisará? 

O éthos militar tradicional tinha suas virtudes cardinais: coragem, sacrifício, 
heroísmo... Esses “valores” tinham uma função ideológica clara. Tornar o 
massacre aceitável — melhor ainda, glorioso. E os generais não o escondiam: “É 
preciso encontrar um meio de conduzir as pessoas à morte, caso contrário, não 
haverá mais guerra possível; e eu conheço esse meio, ele está no espírito do 
sacrifício e só nele”. 14] 

Estar “disposto a morrer” aparecia também, nessas concepções, como um dos 
principais fatores da vitória, o cerne do que Clausewitz chamara a “força moral”. 
Era um horizonte intransponível: 


Não devemos esquecer que nossa missão é matar e ao mesmo tempo sermos 


mortos. É um ponto que nunca devemos ignorar. Fazer a guerra matando sem 
ser morto é uma quimera; fazer a guerra morrendo sem matar é uma inépcia. 
É preciso portanto saber matar, estando disposto a perecer. O homem que se 
votou à morte é terrível.!5] 


Na continuidade dos ideais filosóficos clássicos, a guerra aparecia como a 
experiência ética por excelência: guerrear era aprender a morrer. 

Mas restava um problema: “Como se justifica o encorajamento ao sacrifício 
heroico na guerra? Isso não estará em contradição com a exigência de “conservar 
as próprias forças”?”, perguntava Mao. Não, ele próprio respondia, 


o sacrifício e a preservação das próprias forças são contrários que se 
completam mutuamente. A guerra é política com derramamento de sangue e 
exige o pagamento de um preço, o qual é extremamente elevado algumas 
vezes. O sacrifício parcial e temporário (não preservação) é exigido pela 
conservação geral e permanente das próprias forças.!6] 


É nessa dialética da exposição preservadora ou da destruição conservadora que 
tinha lugar o valor do sacrifício, considerado heroico porque permitia, pela 
abnegação das partes, que o todo perdurasse. Pois “a verdadeira coragem”, a dos 
homens civilizados, professava também Hegel, reside, muito mais do que no 
simples desprezo da morte, no fato de estar “pronto a sacrificar a própria vida ao 
serviço do Estado”.!7] 

Mas o que acontece quando tudo isso não é mais preciso? Quando não se tem 
mais necessidade de expor as próprias forças vivas para infligir perdas ao 
inimigo? A dialética do sacrifício dissolve-se então em imperativo de simples 
autoconservação. Com a consequência de que o heroísmo, e a coragem com ele, 
tornam-se impossíveis. 

Esse diagnóstico não tem nada de original: há mais de duas décadas ouvimos 
que entramos na era da guerra sem virtude — virtueless war,!8! ou na era “pós- 
heroica”.!9] Se aqui e ali perduram resquícios épicos, são apenas nostalgias 
antiquadas, resíduos ideológicos em vias de decomposição avançada. Exceto que 
os antigos valores, tornados obsoletos, podem começar a protestar contra seu 
enterro anunciado. Enquanto as superestruturas sobreviverem, elas poderão se 
mostrar incômodas e, por inércia própria, se empenhar em desacelerar a 


progressão da infraestrutura que trabalha ativamente para puxar seu tapete. 

O problema, nesse caso, é que, considerado sob o prisma dos valores 
tradicionais, matar por meio do drone, esmagar o inimigo sem jamais pôr em 
risco a própria pele, aparece sempre como o sumo da covardia e da desonra. A 
discordância entre a realidade técnica da conduta da guerra e sua ideologia 
remanescente constitui uma contradição poderosa, inclusive para os membros 
das forças armadas. O que, segundo eles, produz a colisão entre essas novas 
armas e os antigos quadros, talvez ultrapassados mas ainda em parte pregnantes, 
é uma crise no éthos militar. 

Sintoma revelador, as primeiras críticas mais virulentas dos drones não 
vieram de pacifistas inveterados, mas foram formuladas pelos pilotos da Air 
Force, em nome da preservação de seus valores guerreiros tradicionais.l10] Hoje, 
esses decaídos cavaleiros do céu, últimos representantes de uma casta militar em 
declínio, entoam ao som da guitarra cantos vingadores contra seu concorrente 
mecânico. O grupo Dos Gringos, um “duo de pilotos de combate que faz reviver 
o gênero tradicional do canto de pilotos”, compôs esse réquiem: 


Abateram o Predator 
Já é um a menos para mim 
Abateram o Predator e meu coração se encheu de alegria 


[as] 


Abateram o Predator 
Imagino o que se passa na cabeça 


Do operador que perdeu seu brinquedo de rodinhas 
Ele deve se sentir tão impotente 


Pobre bebê foca que espancam até sangrar [11] 


Apesar de suas bravatas, os pilotos perderam. Top Gun morreu, e o tenente 
Maverick, que já sabia há algum tempo que estava no banco ejetável, está 
acabando de se arrebentar definitivamente nos ares em prol de outro tipo de 
personagem, sem dúvida muito menos fácil de idealizar. 

Para dizer “avião não tripulado”, o inglês tem uma expressão intraduzível: 
unmanned aerial vehicle. O perigo associado é de fato tornar-se unmanned em 
todos os sentidos da palavra — literalmente “des-homenado”, mas também 


desvirilizado e até emasculado. É por essa razão também que os oficiais da Air 
Force no início resistiram tanto à generalização dos drones, que obviamente 
ameaçava sobretudo seu emprego, sua qualificação profissional e sua posição 
institucional, mas também, e talvez mais profundamente, seu prestígio viril, em 
grande parte ligado à exposição aos riscos.12] 

Mas somos obrigados a lembrar que esse heroísmo guerreiro, cujo canto do 
cisne estamos ouvindo, já estava um tanto quanto moribundo muito antes de os 
drones darem sinal de vida. Benjamin já ironizava, em sua época, a glorificação 
ilusória e inconsequente do “heroísmo” das guerras imperialistas pelos 
pensadores reacionários: “Os autores omitiram o fato de que a batalha de 
material, na qual alguns deles vislumbram a mais alta revelação da existência, 
coloca fora de circulação os miseráveis emblemas do heroísmo, que 
ocasionalmente sobreviveram à grande guerra”.113] Assim, quando Luttwak 
chama de “pós-heroica” essa forma de guerra contemporânea em que se exige 
que não se ponha mais nenhum soldado nacional em perigo nas intervenções 
externas, é pertinente questionar: antes de proclamar o fim da era heroica, 
conviria se indagar se “nós” alguma vez chegamos a ser heroicos. Seja como for, 
o ideal já degradado do sacrifício heroico se encontra hoje tão abertamente 
desmentido pelos fatos que se faz urgente repudiá-lo como valor oficial. É 
preciso descartá-lo e procurar substituí-lo por outras noções da virtude guerreira. 

Se o drone é considerado virtuoso, é primeiro porque ele permite suprimir 
qualquer eventualidade de perda no próprio campo. O argumento foi resumido 
recentemente por um relatório britânico: na medida em que a “aeronave não 
tripulada impede a potencial perda das vidas da tripulação, ela é em si mesma 
moralmente justificada”.!14] Basta comparar essa tese dos drones virtuosos, que 
poupam a seus agentes qualquer confronto com a morte, às sentenças clássicas, 
segundo as quais a virtude militar é precisamente o contrário, para que se tenha a 
medida da revolução atual no terreno dos valores. 

É certo que a preocupação em conservar as próprias forças, em evitar as 
perdas inúteis não tem em si mesma nada de novo nem de específico. “Desprezar 
a morte” não implicava, no éthos militar tradicional, não se esforçar por 
conservar a própria vida. A especificidade aqui é que conservar a vida de seus 
próprios soldados seja estipulado como imperativo de Estado quase absoluto, 
excluindo, no limite, qualquer sacrifício. Um exército que expõe a vida de suas 


tropas é ruim, e o que a preserva a qualquer preço é bom. A exposição ao risco é 
condenável, matar sem perigo é apreciável. Morrer pela pátria era decerto 
bonito, mas matar por ela, ela que nos dispensa doravante desse pesado tributo, é 
muito mais bonito. 

O que está se produzindo ante nossos olhos é a tendência à passagem de uma 
ética oficial a outra, de uma ética do sacrifício e da coragem a uma ética da 
autopreservação e da covardia mais ou menos assumida. Nesse grande 
movimento de inversão dos valores, é preciso passar por cima do que se adorava 
no passado e exaltar o que, ainda ontem, se dizia desprezar. O que se chamava 
covardia torna-se bravura, o que se chamava assassinato torna-se combate, o que 
se chamava espírito de sacrifício, por ter se tornado o privilégio de um inimigo 
acuado a uma morte certa, converte-se em objeto de repugnância. A baixeza 
deve ser erigida como grandeza. Nesse sentido, é menos ao espetáculo de uma 
“suerra sem virtude” que se assiste do que a uma vasta operação de redefinição 
das virtudes guerreiras. 

Mas a violência armada pode realmente prescindir de sua dose de moralina 
heroica? O desmame é difícil. A solução, para renunciar à substância mas manter 
os efeitos, passa pelo produto de substituição. Nesse caso, manter as palavras, 
mas mudar seu sentido. 

O Pentágono estudava, em setembro de 2012, a oportunidade de conceder 
medalhas militares aos operadores de drone.!!5] O problema todo era saber em 
que base estes poderiam merecê-las, já que essas condecorações devem 
supostamente recompensar a bravura no combate. Mas, afinal, o que é a 
bravura? Tudo depende da definição que se dá. Perguntemos aos Laques e aos 
Nícias de hoje. 

O coronel Eric Mathewson, emérito piloto de drone, deu sua interpretação 
pessoal dessa noção: “A bravura, para mim, não é arriscar a própria vida. A 
bravura é fazer o que é certo. A bravura tem a ver com as motivações e os fins a 
que você visa. É fazer o que é certo por razões certas. É isso, para mim, a 
bravura”.!16] Com esse tipo de “definição”, que a um só tempo se desvia do 
assunto, é tautológica e se reduz a uma justificação superficialmente jesuítica 
dos meios pelos fins, o mínimo que se pode dizer é que não se avançou muito. 

Luther Turner, um coronel aposentado que havia pilotado aviões de combate 
e depois drones, sugere outra definição, que já permite enxergar de forma um 


pouco mais nítida: “Acredito firmemente que é preciso bravura para pilotar um 
drone, em especial quando você é obrigado a tirar a vida de alguém. Em certos 
casos, você vê a coisa se desenrolar ao vivo e em cores”.117] 

É preciso coragem para ser assassino. A ideia, em todo caso, é que haveria 
uma forma de bravura ligada ao ato de matar, e de matar observando 
graficamente seus efeitos. O indivíduo precisa fazer um esforço para suplantar a 
repugnância inicial de cometer e ver esse ato, e talvez sobretudo de ver a si 
próprio fazendo-o. 

Se condensarmos o pensamento desses dois pilotos de drones, chegaremos a 
essa ideia de que pode ser valoroso fazer algo que de início parece repugnante, 
não valoroso, desde que seja feito por dever, em nome de fins superiores, bons e 
justos em si mesmos. Em outras palavras, a bravura consiste aqui em fazer o 
trabalho sujo.!18) 

Aos que se insurgiam contra essa perversão do vocabulário, denunciando 
uma inversão orwelliana do sentido das palavras, a obra de uma novlíngua 
militar que começava a chamar “bravura” o que os séculos haviam sempre 
chamado covardia ou ignomínia — matar sem nunca arriscar a própria pele —, 
podia-se responder: 


Não acho que os pilotos estejam realmente “em segurança”. As revistas 
Wired e NPR relatam que os pilotos são submetidos a altos níveis de estresse e 
de transtornos de estresse pós-traumático que pesam sobre suas vidas 
familiares. Os soldados estão em segurança no que toca aos danos físicos e à 
morte, mas as feridas psicológicas não podem ser apagadas.!!9] 


Quanto ao transtorno de estresse pós-traumático, veremos do que se trata no 
capítulo seguinte, mas outra ideia importante aparece aqui, e que prolonga e 
completa a anterior: se os operadores de drones não são “bravos” no sentido 
clássico de expor sua vida física no combate, em compensação o seriam pelo 
fato de ali exporem indiretamente sua vida psíquica. O que eles arriscam nas 
operações não são seus corpos e sim a saúde mental. Haveria aí uma forma de 
bravura específica, que não se definiria mais pela exposição de sua 
vulnerabilidade física a uma violência adversa mas pela exposição de sua 
vulnerabilidade psíquica aos efeitos indiretos do espetáculo de sua própria 
destrutividade. 


Essa redefinição, ao deslocar o objeto do sacrifício do físico ao mental, 
permitiria restituir aos operadores de drones sua cota desaparecida de heroísmo. 
É a tendência à invenção de uma nova virtude militar, o heroísmo puramente 
psíquico. 

“O homem do soldo [!"homme soldé], o soldado, é um pobre glorioso, vítima 
e algoz”, escrevia Vigny.!20] O soldado exerce a violência e a ela se expõe; ele é 
ambos, algoz e vítima. Mas o que ocorre quando é suprimida até a possibilidade 
de ser exposto à violência? A conclusão é fatal: ele passa a ser apenas algoz. Mas 
é por isso também que é preciso que ele seja ainda, em algum sentido, vítima, se 
quiser manter o nome de soldado. No entanto, a dificuldade é saber do que ele 
poderia ser vítima. Só resta essa possibilidade: que ele seja psiquicamente vítima 
de ter de agir como algoz. Essa é a condição para que, a despeito das evidências, 
ainda se possa defini-lo, tanto a seus olhos como aos da sociedade, como o 
combatente que já não é. 

Mas de onde vem esse tema da vulnerabilidade psíquica dos agentes da 
violência? Qual é sua genealogia? Ele aparece, historicamente, no começo do 
século xx, em reação ao grande massacre de 14-18 [Tamines], nos discursos 
pacifistas e feministas, como motivo central de uma crítica da instituição militar: 
os exércitos impõem a seus soldados que cometam violências que os 
enlouquecem, devastam-nos psiquicamente, e que os brutalizam e traumatizam. 
Jane Addams desenvolve esse tema crítico no Congresso Internacional das 
Mulheres de Haia, em 1915, em uma intervenção intitulada “A revolta contra a 
guerra”. Ela cita o testemunho de uma enfermeira relatando os pesadelos de 
“soldados em delírio [...] possuídos pela mesma alucinação que retorna 
incessantemente — eles se veem arrancando suas baionetas do corpo dos homens 
que haviam matado”.!21] Addams, na mesma perspectiva, interessa-se pelos 
casos de recusa de atirar por parte dos soldados: “Escapei do horror de matar 
alguém”, diz um deles.!22! Ela mostra também como os exércitos procuram 
neutralizar essas resistências a matar distribuindo estimulantes antes do assalto 
para “inibir a sensibilidade dessa espécie de homens”!23] e tornar a matança 
possível. Esse tema dos soldados vítimas da violência que eram obrigados a 
cometer servia antes de mais nada para criticar frontalmente a instituição que 
produzia esses efeitos. Ora, o que era um argumento antimilitarista está sendo 
hoje reciclado, de forma modificada, para servir de aura de legitimação ao 


homicida dronizado. Pois é exatamente esse motivo que, invertido, é mobilizado 
para recuperar o prestígio dos operadores de drones perante a opinião pública. 
Enquanto, no passado, a evidenciação das feridas psíquicas dos soldados visava 
contestar seu alistamento forçado pela violência do Estado, esta serve agora para 
restituir a essa forma de violência unilateral uma coloração ético-heroica 
desaparecida. 


Nas neuroses de guerra, [...] o que se teme é, afinal, um inimigo 
interno. 


FreudlZ] 


4. Psicopatologias do drone 


motivo midiático de um “trauma dos pilotos de drones” tornou-se um 

verdadeiro lugar-comum. Propagou-se a partir de um despacho da 

Associated Press, em 2008, intitulado “Os guerreiros do comando remoto 
sofrem do estresse de guerra: os operadores de drones Predator são suscetíveis 
de traumas psicológicos como seus colegas no campo de batalha”.!2! Apesar da 
chamada espetacular, o resto do artigo não fornecia nenhum elemento que 
permitisse corroborar essa tese. Muito pelo contrário, pois o jornalista relatava 
que nas diferentes entrevistas feitas com operadores de drones “nenhum deles 
afirmou ter ficado particularmente perturbado por suas missões”.!3] Encontramos 
o mesmo procedimento — título impactante discretamente seguido de um vago 
desmentido — na maioria dos artigos de imprensa sobre a questão. 


Em reação a essas manchetes, os soldados norte-americanos não hesitaram 
em despejar seu desprezo e sua raiva nos fóruns militares dos Estados Unidos na 
web: “Que droga de bando de chorões [...]. Mandem eles embora e ponham 
outros no lugar, se não são capazes de suportar o estresse de passar os dias num 
trailer climatizado e voltar pra casa todas as noites”.!4 Ou ainda, no mesmo 
registro: 


Que se dane esse bando de nerds informáticos que vêm choramingar sobre 
sua “fadiga do combate” ou seu “transtorno de estresse pós-traumático” [...] 
e eles nem sequer estão em campo levando tiros. É um insulto para aqueles 
que realmente entram em ação, que realmente recebem tiros e que têm 
realmente de enfrentar os efeitos psicológicos da guerra.!º] 


Esses porta-vozes dos militares “clássicos” tinham como ponto de honra 
diferenciar-se daqueles que consideravam um bando de fracotes, e assim 
informavam indiretamente sobre a função que esse tema midiático 
desempenhava no debate. A ênfase nos supostos traumatismos dos operadores 
permitia assimilá-los, por intermédio de uma vulnerabilidade psíquica comum, 
aos soldados clássicos (os combatentes sofrem de estresse do combate, os 
operadores também, portanto são combatentes como os outros), e ao mesmo 
tempo humanizá-los como agentes da violência armada (apesar da tecnicidade de 
sua arma, não são matadores frios). 


Insistir nos tormentos psíquicos dos operadores permitia também deitar por 
terra o argumento dito da “mentalidade Play Station”, segundo o qual o 
dispositivo do assassinato na tela acarreta uma virtualização da consciência do 
homicida. Pois houve um tempo, quando os drones ainda não eram objeto de 
debates cotidianos na imprensa norte-americana, em que os pilotos de drones 
ainda podiam responder de forma mais ou menos cândida às perguntas que lhes 
eram dirigidas. Como você se sente ao matar com uma tela interposta? Breve 
florilégio: 


Oh, é um tesão para um jogador.!8! 


É como jogar o videogame Civilization, em que a gente comanda unidades e 
corpos de exército na batalha.l”! 


E como um videogame. Pode ficar um pouco sanguinário, mas, puta, como é 
legal.18) 


Depois de semelhantes desastres em termos de relações públicas, os assessores 
de imprensa tiveram de fazer ajustes e orientar suas tropas sobre o conteúdo de 
suas declarações, pois hoje não encontramos mais nenhum traço desse tipo de 
enunciado nas entrevistas. Ao contrário, quando um repórter do The New York 
Times visita, em 2012, uma base de drones, ele observa: “Como os pilotos me 
disseram mais de uma vez, um pouco na defensiva, “ Aqui, não estamos jogando 
videogame””.19] 

O site de informação Airforce Technology, ligado à indústria da defesa, 
menciona essa reviravolta no discurso: 


Enquanto no começo se pensava que os operadores de drones seriam mais 
calejados em relação a seus atos do que a equipe presente no campo de 
batalha, hoje revela-se que é o contrário. Alguns analistas alegam que os 
operadores de drones preocupam-se quase demais e sofrem níveis de estresse 
de combate mais altos que certas unidades no Afeganistão.!10] 


Assim, o debate deu a volta e o quadro inverteu-se. Longe de viver uma 
experiência de desrealização do assassinato, os operadores estão, ao contrário, 


bastante afetados, a ponto de nos indagarmos seriamente se o problema 
verdadeiro não seria que eles “quase se preocupam demais” com suas vítimas. 

Compreendemos que, se eles não sofressem nada, seria moralmente 
problemático. Mas como matam com sensibilidade, e até mais que isso, com 
care, podem então continuar a fazê-lo com nossa bênção. O paradoxo é que essa 
preocupação e esse cuidado, essa suposta empatia com as vítimas, são doravante 
o que permite reabilitar em público o homicida pelo drone. O motivo da empatia 
sofre aqui um desvio da mesma ordem que o da vulnerabilidade psíquica antes 
mencionada. Enquanto a empatia com o inimigo era classicamente tematizada 
como um fermento de possível resistência ao assassinato, como a possível 
premissa de uma recusa de matar, ela serve nesses discursos para aplicar um 
verniz de humanidade em um instrumento de homicida mecanizado. Porém, 
diante dessa vasta operação de instrumentalização das categorias ético-afetivas 
para fins militares, há outra imagem que vem à mente: a do crocodilo, que só 
derrama lágrimas para melhor devorar sua presa. 

Um único senão em todo esse quadro: essa tese midiática do trauma psíquico 
dos pilotos de drones não se apoia em nenhum fundamento empírico. O 
psicólogo militar Hernando Ortega conduziu recentemente um vasto estudo 
sobre o tema. Submeteu operadores de drones a testes psicológicos para 
determinar seus níveis de estresse e identificar eventuais transtornos de estresse 
pós-traumático (Post-Traumatic Stress Disorder — PTsD). Suas conclusões são 
claras: se encontramos casos bastante numerosos de “distúrbios do sono ligado 
ao trabalho em equipe”, em compensação, nenhum piloto pôde ser diagnosticado 
positivo ao teste de pTsD: “Tivemos, acho, um operador de sensores que poderia 
ser testado positivo — mas o que é um único? [...]. A principal descoberta dessa 
pesquisa é que, contrariamente às ideias recebidas, assistir ao combate não é, de 
modo algum, o que engendra o máximo de estresse no dia a dia”.!!1l Por outro 
lado: 


O trabalho em equipe, as mudanças de horário, são esses os fatores de 
estresse número um [...]. É uma atividade realmente entediante ficar 
vigiando a mesma coisa dias a fio. É realmente entediante. É terrível. E 
manter relações com suas famílias — esse é o tipo de coisa que eles relataram 
como sendo estressante para eles. E se examinarmos tudo isso, eles não 
dizem que é porque eu estava no combate. Não dizem que é porque tivemos 


de explodir um edifício. Não dizem que é porque vimos pessoas sendo 
explodidas. Não é isso que causa o estresse deles — ao menos subjetivamente 
para eles. É todo o resto, as questões de qualidade de vida sobre as quais todo 
mundo se queixa. Se observarmos as enfermeiras que trabalham no turno da 
noite, ou quem quer que trabalhe por turnos, eles se queixam das mesmas 
coisas.!12] 


A guerra torna-se um teletrabalho com horários defasados e todos os seus 
agentes apresentam sintomas disso. 
Além disso: 


Eles têm, na verdade, algo como um conflito existencial. É talvez mais um 
sentimento de culpa: será que tomei a decisão certa? [...] Logo, muitos 
questionamentos, em contraste com a descrição clássica do transtorno de 
estresse pós-traumático, que está realmente associado a um evento de ameaça 
física. [...] É mais o sentimento de uma espécie de culpa, de ter assistido ao 
desenrolar de uma batalha, e de poder vê-la nos mínimos detalhes.!13] 


Mas o psicólogo militar não estuda essa “culpa” por si mesma. Para ele, isso 
foge de seu campo de competência. No plano teórico, ela é remetida ao domínio 
das “questões existenciais”, fora do âmbito do estudo psicológico. No plano 
prático, é confiada aos cuidados de capelães militares especialmente recrutados 
nas bases de drones para se encarregar desse tipo de tormento moral.!14] 
Assassinato como problema espiritual. 

O alvoroço midiático era portanto infundado. A psicologia militar não 
encontra nenhum sinal de transtorno de estresse pós-traumático. Mas é preciso 
ressaltar que, de qualquer maneira, não podia realmente encontrar, e isso por 
uma simples razão, que tem a ver com as categorias nosográficas de que ela 
dispõe. Consultemos sua bíblia, o DsM.!9] O que é um PTsD? Esse distúrbio, 
segundo o manual psiquiátrico, supõe que o paciente tenha sido exposto a “um 
extremo estressor traumático, envolvendo a experiência pessoal direta de um 
evento real ou ameaçador que inclui morte, sério ferimento ou outra ameaça à 
própria integridade física”.!161] Os operadores de drones são, por definição, 
excluídos desse tipo de situação: não há nenhuma ameaça a sua integridade 
física. Diremos talvez que, no entanto, os operadores estão na posição de “ter 


testemunhado um evento que envolve morte, ferimentos ou ameaça à integridade 
física de outra pessoa”,!7] mas, na realidade, são muito mais do que só simples 
testemunhas: são os autores dessa morte, dessa ferida e dessa ameaça. A 
categoria é indeterminada demais para ser adequada à forma de experiência 
desses operadores. Mais uma vez, o drone perturba as categorias disponíveis a 
ponto de torná-las inaplicáveis. Quanto à noção mais geral de “estresse de 
combate” — definindo-se como um estresse “resultante da exposição durante a 
ação militar a essas mesmas condições que causam ferimentos físicos e doenças 
na batalha” ou a “condições próximas do combate em operações outras que não 
a guerra [...] em zonas de operações caracterizadas por uma ação contínua e um 
grande risco”-,!18] é forçoso constatar, a não ser que se decida mudar, também 
aí, não se sabe muito bem como, o sentido das palavras, que também não se 
aplica mais. 

Os psicólogos militares podem poupar tempo e dinheiro. Não há necessidade 
de elaborar longas e custosas pesquisas para saber se patologias assim definidas 
podem ser encontradas nos operadores de drones. Isso é por definição 
impossível: o dispositivo técnico anula radicalmente ou modifica 
substancialmente os únicos fatores de estresse previstos pelas categorias 
nosográficas existentes. 

Nessa matéria, para ter mais clareza, e como ocorre quase sempre, ganha-se 
ao reler um pouco de psicanálise. Depois do primeiro conflito mundial, por 
ocasião de uma conferência internacional sobre as neuroses de guerra que reunia 
a maior parte dos grandes nomes da época, Karl Abraham fez essa observação 
capital a respeito dos soldados: 


Eles são obrigados não só a tolerar situações perigosas — isto é, a ser 
puramente passivos —, mas há uma segunda exigência que chamou muito 
pouco a atenção. Refiro-me às agressões que o soldado deve estar preparado 
para realizar a todo instante, pois além de estar disposto a morrer também 
precisa estar disposto a matar.l19] 


Abraham se indaga sobretudo sobre o caso de pacientes soldados em quem “a 

angústia ligada ao fato de matar tem a mesma significação que aquela ligada ao 
fato de morrer”.!20] A questão tende então a se tornar a seguinte: o que o fato de 
matar, de se tornar um matador, ameaça fazer morrer, matar no próprio sujeito? 


Freud, que redige o prefácio às atas da conferência, propõe uma resposta: “Nas 
neuroses de guerra, [...] o que se teme é, afinal, um inimigo interno”.!21] Aquilo 
que o sujeito violento vê desenvolver-se nele na guerra, como parasita, como 
duplo inquietante é um novo eu, um “eu de guerra”. A ameaça não é externa, 
mas interna, pois o que esse eu emergente põe em perigo é o antigo “eu de paz”. 
A neurose de guerra é a resposta a esse conflito interno: a tentativa de trazer, de 
modo patológico, uma forma de resolução.!22] 

Mais perto de nós, a psicóloga Rachel MacNair propôs completar a noção 
demasiado restrita de PTsD pela de “estresse traumático induzido pela 
perpetração” (Perpetration-Induced Traumatic Stress — prrs).!23] Constatando 
que a literatura recente concentrou-se de maneira quase exclusiva em traumas 
infligidos a vítimas passivas por forças externas, ela procura isolar o componente 
ativo dos distúrbios, aquele que se deve ao fato de ter sido o agente da violência, 
de ter sido um perpetrador. É difícil distinguir as coisas na experiência complexa 
de um soldado, mas MacNair estuda casos de perpetração pura, por exemplo dos 
pesadelos de carrascos assombrados pelas imagens dos últimos instantes de seus 
condenados. Ela não cita o caso dos operadores de drones, seu livro é antigo 
demais para tal; mas esse dispositivo parece ser um bom candidato para provar 
seu conceito: ele oferece um caso de perpetração pura, de violência armada 
reduzida exclusivamente a sua face ativa, desprovida de qualquer ameaça vital 
para a pessoa que a opera. É essa categoria nosológica emergente de prTs que 
seria preciso tentar provar empiricamente para iluminar os debates sobre os 
traumatismos dos operadores. 

O rápido desenvolvimento de novas técnicas de violência a distância deverá 
reorientar os modos de problematização psicoéticos da experiência de guerra nas 
sociedades ocidentais. Os primeiros sinais dessa reorientação já aparecem. Em 
um Estado dotado de forças armadas altamente dronizadas, o processo se daria 
inexoravelmente passando de um estudo dos traumas psíquicos ligados à 
violência sofrida ao estudo dos ferimentos psíquicos ligados à violência 
cometida. Assim, desenvolveria-se uma espécie de clínica dos algozes, à qual se 
agregariam psicoterapias para assassinos, destinadas a livrá-los do mal-estar. 

O que nos deixa, por enquanto, com duas hipóteses a respeito da vida 
psíquica dos pilotos de drones: seja que essa arma fabrica matadores insensíveis, 
seja que produz psiquismos atormentados pela culpa, potencialmente até a 


neurose. Na prática, a verdade individual é sem dúvida distribuída de forma 
distinta entre esses dois polos. Quanto a saber qual dessas duas opções é a mais 
desejável, a questão fica em aberto... 


—Querido, você parece estar a quilômetros daqui [...] — Sinto 
muito. Não tão longe. Sabe, às vezes é difícil alternar 
constantemente, ir e voltar. E como viver em dois lugares ao 


mesmo tempo. Universos paralelos... 


Relato da vida de um piloto de drone, 201011] 


5. Matar a distância 


s tecnologias da visão militar, como indica Harun Farocki, produzem 

menos representações que “imagens operativas” das imagens que não 

representam um objeto, mas que são, antes, parte de uma operação” 2] A 
visão é aqui uma visada: não serve para representar objetos, mas para agir sobre 
eles, para apontá-los. A função do olho é a da arma.!3) 


A ligação entre ambos é a imagem na tela, que mais que uma representação 
figurativa é uma figuração operativa. Pode-se clicar, e quando se clica, mata-se. 
Mas o ato de matar se reduz aqui concretamente a situar o cursor ou a flecha em 
cima de pequenas “imagens acionáveis”,!4 figurinhas que tomaram o lugar do 
velho corpo em carne e osso do inimigo. 

O gesto evoca a antiga prática que consiste em 


cravar pregos ou agulhas na imagem de cera de uma pessoa contra a qual a 
feitiçaria era dirigida. No início, provavelmente, esses objetos pontiagudos 
eram espetados efetivamente no corpo do indivíduo [...]; mas como essa 
operação sem dúvida era acompanhada de muitos inconvenientes e perigos 
para o operador, concebeu-se um método mais fácil e mais seguro: substituir 
o homem em carne e osso por um proxy de cera. Essa prática era conhecida 
pelo nome latino de defixio.!5] 


Essa hipótese sobre a origem dos bonecos de cera é decerto fantasista, mas dá o 
que pensar. Em todo caso, as metáforas da localização do alvo em uso no 
vocabulário dos operadores apresentam ressonâncias perturbadoras em relação a 
essa prática arcaica: to pinpoint (alfinetar), to nail (pregar)... O que era uma 
prática mágica converteu-se em procedimento de alta tecnologia. Já o feitiço, 
este talvez não tenha desaparecido por completo. 

O psicólogo e ex-militar Dave Grossman elaborou uma teoria da repugnância 
de matar. Quanto mais próximo o alvo humano, haveria mais resistência inicial a 
vencer para matar, e inversamente, quanto maior a distância, menos difícil seria 
passar ao ato. Com base nessa hipótese, ele construiu um diagrama psíquico dos 
diferentes tipos de armas. 


Alcance sexual 


FORTE 


Alcance de um combate a mãos nuas 


Alcance de uma facada 


Alcance de uma baioneta 


Curto alcance (pistola) 


Alcance de uma granada 


Resistência a matar 


Médio alcance (fuzil) 


Longo alcance (bazuca) 


Alcance máximo 
(bombardeiro, artilharia) 


FRACO 


PRÓXIMO Distância fisica até o alvo LONGE 


O espectro da agressão segundo Dave Grossman!6] 


Em situação de distância máxima, escreve Grossman, quando não veem suas 
vítimas, os militares “podem fazer de conta que não estão matando seres 
humanos”.!7] Razão pela qual os pilotos de bombardeiro, tendo massacrado 
milhares de civis, podem nunca ter sentido nenhum remorso.[8] À medida que a 
distância decresce, a possibilidade de uma negação psíquica diminui: 


A curto alcance, a resistência a matar é enorme. Quando você olha um 
oponente nos olhos, e sabe que ele é jovem ou velho, que está com medo ou 
com raiva, não é mais possível negar que o indivíduo que vai ser morto é 
idêntico a você. É nesse tipo de situação que encontramos casos de recusa a 
matar.l9) 


Essa teoria é criticável por muitos aspectos, mas me interesso aqui por seu 
escopo heurístico. Ou seja, onde situar o drone nesse esquema? Segundo o 
critério do alcance da arma, da distância física, deveria figurar na extrema 
direita, no polo da distância maior. Mas as câmeras permitem que o operador 
veja o alvo, e o veja como se estivesse próximo. De acordo com esse segundo 
critério, o da proximidade perceptiva, o drone deveria se alinhar mais à esquerda 
no eixo da distância. O problema é que o que chamamos “distância” abrange 


várias dimensões que a experiência ordinária confunde, mas que as 
teletecnologias desarticulam e redistribuem espacialmente. Pode-se agora estar a 
um só tempo próximos e distantes, segundo dimensões desiguais e combinadas 
de copresença pragmática.!10] A distância física já não implica necessariamente a 
distância perceptiva. Para situar o drone nesse esquema, seria preciso decompor 
o que o termo unitário de “distância” encerra e difratar um eixo horizontal que se 
tornou demasiado rudimentar. 

Os operadores veem suas vítimas: aí está a primeira especificidade de sua 
experiência de violência a distância. Quando começam a vigiá-las, a atividade 
pode às vezes durar semanas. Eles seguem suas vítimas em todas suas ocupações 
cotidianas até às vezes desenvolver um estranho sentimento de intimidade com 
elas: “A gente os vê acordar de manhã, ir ao trabalho, voltar para dormir à 
noite”;!11] “vejo as mães com seus filhos, vejo os pais 


com seus filhos, vejo os pais com as mães, vejo as crianças jogando futebo]”. 
[12] 


O olhar pelo vídeo permite que eles vejam depois os efeitos do ataque. Essa é 
uma diferença muito importante em relação à experiência dos pilotos 
tradicionais: 


Quando você voa a 800-900 km/h, joga uma bomba de 200 kg e vai embora, 
não vê o que acontece [...] mas quando o Predator lança um míssil, você o 
segue até o impacto e, o que estou querendo dizer é que é algo 
impressionante, a coisa está lá, na sua frente, e é pessoal. Portanto fica na sua 
cabeça durante muito tempo.!!3) 


Essa combinação original de distância física e proximidade ocular faz a lei 
clássica da distância mentir:!14] o grande alcance já não torna aqui a violência 
mais abstrata ou mais impessoal, ao contrário, torna-a mais “gráfica” e mais 
personalizada. 

Esses fatores, no entanto, são contrabalançados por outros, igualmente 
inscritos na estrutura técnica do dispositivo. Se os operadores veem o que estão 
fazendo, essa proximidade perceptiva ainda é parcial. Ela é filtrada pela 
interface. Além de a gama sensorial se ver reduzida à dimensão óptica,!!5] a 
resolução, suficientemente detalhada para poder mirar, não é detalhada o 
bastante para poder distinguir os rostos.[16] É uma visão degradada. Tudo o que 


os operadores discernem são pequenos avatares sem rosto. Um ex-oficial da CIA 
conta: “Você podia ver essas figurinhas fugindo, a explosão acontecendo e, 
dissipada a fumaça, só havia escombros e pedaços carbonizados”.!17] Esse 
fenômeno de redução figurativa dos alvos humanos contribui para tornar o 
homicídio mais fácil: “Não tem carne em seu monitor, só coordenadas” .!18] Ele 
não fica sujo pelo sangue respingado do adversário. A essa ausência de sujidade 
física corresponde sem dúvida um menor sentimento de sujidade moral. 

Outro ponto importante: o operador vê sem ser visto. Ora, como sugeria 
Stanley Milgram: “É possível que seja mais fácil fazer mal a uma pessoa quando 
esta é incapaz de observar nossas ações do que quando pode ver o que fazemos”. 
19] O fato de o matador e sua vítima não estarem inscritos em “campos 
perceptivos recíprocos” facilita a administração da violência. Isso poupa ao 
agente o incômodo ou a vergonha que pode nascer de se ver agir nos olhos do 
outro. Grossman acrescenta: “O preço que a maioria dos matadores tem a pagar 
por um homicídio de curto alcance — a lembrança desse “rosto terrível, 
contorcido de dor e de ódio, sim, de um tal ódio” — esse preço nunca será pago se 
pudermos simplesmente evitar olhar o rosto de nossa vítima”.!20] Ora, isso o 
drone permite. Ele só mostra o suficiente para mirar, pouco demais para ver de 
fato, e, sobretudo, garante que o operador nunca veja o outro vendo-o fazer o que 
ele está fazendo. 

Esse menor desconforto psíquico é ainda favorecido pelo que Milgram 
chamava de ruptura da “unidade fenomenológica do ato”. Aperto o botão aqui e 
uma silhueta desaparece numa explosão lá longe: 


Há uma separação física, espacial entre o ato e suas consequências. O sujeito 
aperta um manete em uma sala e gritos são ouvidos em outra. Os dois 
acontecimentos são correlatos, mas falta-lhes uma unidade fenomenológica 
convincente. A estrutura própria de um ato significante — estou ferindo um 
homem — rompe-se em virtude dos arranjos espaciais.!21] 


O desmembramento do ato entre dois pontos distantes, como entre as duas 
pontas de um compasso gigante, cindindo a unidade de sua apreensão, destrói 
seu sentido fenomenológico imediato. Para pensar o ato em sua unidade, seria 
preciso que o sujeito conseguisse reunir as duas faces de um fenômeno dividido. 
Como escreve um piloto de drone a respeito de seu primeiro ataque: “Demorou 


certo tempo para que a realidade do que tinha acontecido tão longe daqui 
acabasse por aterrissar, para que o “real” se tornasse real”.!22] Para que o ataque, 
que intelectualmente sabemos ser real, assuma para si a realidade de um ato 
unitário, é preciso esse tempo, necessário ao trabalho de realização. A unidade 
da ação não é dada, mas, para que ela se faça, deve constituir o objeto de um 
trabalho mental de reunificação, de síntese reflexiva, com a dificuldade, sem 
dúvida redibitória, de que só uma face desse ato hemiplégico é doravante 
acessível à consciência vivida do operador. 

Caráter filtrado da percepção, redução figurativa do inimigo, não 
reciprocidade dos campos perceptivos, desmembramento da unidade 
fenomenológica do ato são fatores que, combinados, produzem efeitos potentes 
“de amortecedores morais”.!23] Em contrapartida à proximidade óptica, portanto, 
o dispositivo oferece espontaneamente a seus operadores meios potentes de 
distanciamento. Mas essa forma de experiência apresenta uma segunda 
característica importante: o fato de exercer a violência de guerra a partir de uma 
zona de paz. 

Para os soldados clássicos, a transição da guerra à paz é uma fase 
notoriamente delicada. É aí, nessa passagem de um mundo moral a outro, que 
podem surgir dificuldades de adaptação ou de “reintegração” — o retorno à vida 
civil necessitando de regiões de “descompressão”. Ora, mesmo que nunca 
deixem o país, os operadores de drones que se “teleprojetam na zona de 
guerra”124] têm de efetuar o equivalente dessa oscilação duas vezes por dia, de 
modo expresso, quase sem transição. O problema está nesse vaivém permanente 
entre dois mundos que tudo opõe: “É estranho”, diz o coronel Michael Lenahan, 
um piloto de Predator e diretor das operações do 196º esquadrão de 
reconhecimento. “É muito diferente — você lança um míssil e depois vai 
acompanhar seu menino ao jogo de futebol”. Matador de manhã, pai de família à 
tarde. Oscilação cotidiana entre o “eu-de-paz” e o “eu-de-guerra”.I25] 

Esse sentimento de dualidade é frequente em seus testemunhos: 


Há uma dissonância cognitiva [...] num avião físico, nossa mente faz 
automaticamente a mudança. Para nós, acho que era mais uma questão de 
escolha cognitiva — estou em guerra agora. Portanto, a mobilização servia 
como um muro de separação — não só física mas também cognitivamente, e 
um dos problemas que nos perseguiam era que, na realidade, precisávamos 


criar para nós esse espaço cognitivo como um fator de vontade. Nunca 
estávamos realmente em paz. Estávamos apenas permanentemente em algum 
lugar entre guerra e paz.!26) 


Outro operador, descrevendo a colisão entre vida de família em casa e violência 
de guerra no escritório, bem como seus esforços constantes para manter uma 
compartimentação mental entre as duas esferas, explica: “As vezes, é difícil 
alternar constantemente, ir e voltar. É como viver em dois lugares ao mesmo 
tempo. Universos paralelos [...]. Era de deixar esquizofrênico um piloto de 
Predator”.l27] 

A condição de viabilidade psíquica dessa forma de experiência reside na 
capacidade de seus agentes de compartimentar. Como confia ainda um deles: 
“Você precisa ser capaz de ligar e desligar o interruptor”.!28] Mas essa 
capacidade é também a mais fragilizada pelo repatriamento dos agentes da 
violência de guerra em zona de paz. Como escreve um militar vindo ao socorro 
de operadores de drones que seus colegas soldados atacavam num fórum de 
discussão tratando-os de fracotes e outros nomes ofensivos: “Estar “at home” é 
difícil hoje. Os hippies têm ódio do que fazemos e do que fizemos no Iraque e o 
expressam cada vez mais ruidosamente. Pensem na quantidade de adesivos 
antiguerra que os pilotos de drones veem todos os dias na estrada quando vão ao 
trabalho ou voltam para casa de carro”.!29] Ele aponta aqui uma contradição 
central no dispositivo. Ao relocalizar os agentes da violência armada no espaço 
doméstico da zona de paz, estes são colocados em um ambiente social e político 
que pode não compreendê-los, e que pode também contestar ativamente, na 
frente deles, a violência de que são agentes. 

Os homens em guerra têm necessidade de forjar para si um mundo moral 
especial, onde matar é, ao contrário do mundo civil, uma virtude e não uma 
proibição.!301 A contradição entre esses regimes normativos está sempre latente, 
mas aqui fica manifesta e permanente devido à sobreposição numa mesma zona 
de dois universos que tudo separa. Os operadores estão, em certo sentido, ao 
mesmo tempo atrás e na frente, pegos em dois regimes morais bastante 
diferentes, entre os quais suas vidas estão pressionadas. Por eles passa a 
contradição de sociedades em guerra externa mas que vivem internamente como 
se estivessem em paz. Só eles estão nos dois, no limiar exato da contradição, 


divididos no mesmo lugar entre os dois polos. Vivem a duplicidade do regime 
moral de Estados ditos democráticos que são também potências militares 
imperiais. É possível que o que Keegan escrevia a respeito do recruta moderno 
também acabe chegando ao operador de drones, a saber, que ele se ponha por sua 
vez “a pensar, diante das armas que o Estado lhe impõe, que seu código de 
conduta humanista testemunha ou uma repugnante hipocrisia, ou uma 
capacidade psicótica de fazer a conexão entre os atos e suas consequências”.!31] 

Isso está começando a ocorrer. Brandon Bryant, operador de drones por mais 
de cinco anos, decidiu sair da Air Force. Ele testemunha hoje publicamente. A 
lembrança de um dia, em particular, o persegue: 


Faltavam então dezesseis segundos para o impacto. 

“Esses momentos passam em câmera lenta”, lembra-se Brandon hoje. [...] 
Nesse ponto, Brandon poderia ainda desviar o míssil. Três segundos. A 
sensação de Brandon era como se tivesse que contar cada pixel na tela. De 
repente, uma criança virou correndo uma esquina. [...] Brandon viu um 
clarão na tela — a explosão. Pedaços do edifício desabaram. A criança tinha 
desaparecido. Brandon ficou com o estômago embrulhado. 

“Matamos o menino?”, perguntou a seu colega sentado ao lado. “Sim, 
acho que era um menino”, respondeu o piloto. [...] Foi então que alguém que 
não conheciam interveio, alguém que se encontrava em algum lugar do 
mundo num posto de comando do exército e que tinha observado o ataque: 
“Não, era um cachorro”. “Durante esses seis anos, vi homens, mulheres e 
crianças morrerem”, ele conta. “Nunca pensei que mataria tanta gente. Na 
verdade, eu achava que nunca conseguiria matar ninguém.” Nos dias em que 
não acontecia nada no cockpit, ele escrevia em seu diário coisas como: “No 
campo de batalha não há nenhum lado, só sangue. Guerra total. Vi todos os 
horrores. Queria que meus olhos apodrecessem?”. Depois, a certa altura, ele 
não sentia mais prazer em encontrar seus amigos. A jovem com quem ele saía 
queixou-se de seus acessos de mau humor. “Não consigo simplesmente 
desligar o interruptor e voltar para a vida normal”, ele lhe disse. Quando 
voltava para casa e não conseguia dormir, fazia musculação. Começou a 
responder a seus superiores. [...] Certa vez, desmaiou no escritório, 
contorcendo-se e cuspindo sangue. [...] 


Um belo dia, compreendeu que não assinaria o próximo contrato — foi 
quando ele entrou no cockpit e se ouviu dizendo a seus colegas: “Ei, qual 
desses filhos da puta vai morrer hoje?”.132] 


Esse tipo de testemunho é muito raro. É mais comum encontrar outro tipo de 
discurso, completamente diverso, por parte dos operadores em atividade: “Não 
sinto nenhuma ligação emocional com o inimigo [...]. Tenho um dever e cumpro 
meu dever”.!33] Esse militar, comentava o jornalista, “compartimenta”. 

O psicólogo militar Hernando Ortega insiste na importância desses 
procedimentos de compartimentação: 


Acho que em Beale eles têm um cartaz na porta que diz “Bem-vindo à zona 
de responsabilidade” e está num painel em camuflagem de deserto. Assim 
que passam pela porta, tem início o jogo, eles entram na zona de combate. 
Quando saem, voltam para casa. Portanto, mesmo rituais simples como esse 
podem ajudá-los, mas haveria também critérios de seleção que poderíamos 
elaborar, assim como elaboramos padrões médicos para a seleção dos pilotos 
onze anos depois da invenção do avião.!34] 


Seria preciso, no recrutamento, selecionar agentes que apresentassem 
espontaneamente fortes capacidades de compartimentar, de “desligar o 
interruptor “trabalho” e passar para o modo “casa””.!35] Recrutar agentes capazes 
de compartimentar, de separar, de não pensar mais no assunto, de não pensar. 

E se a psicopatologia do drone não estivesse lá onde acreditamos, isto é, nos 
eventuais traumas dos operadores remotos e sim, ao contrário, na produção 
industrial de psiquismos compartimentados, imunizados contra qualquer 
possibilidade de reflexão sobre sua própria violência, tal como seus corpos já o 
são contra qualquer eventualidade de exposição à do inimigo? 

A minha pergunta é qual seria a virtude necessária aos Giges modernos. A 
psicologia militar fornece uma resposta. Seria uma virtude prática: a capacidade 
de compartimentar, de separar. 

Nos anos mais sombrios do século xx, Simone Weil deu uma interpretação 
muito bonita do mito platônico, ao mesmo tempo que sua reformulação 
definitiva para o presente. O que é invisível, dizia ela, não é o portador do anel, 
mas o próprio anel: “A invisibilidade do anel de Giges consiste precisamente no 


ato de separar. Separar a si próprio do crime que se comete. Não estabelecer a 
relação entre os dois”.!36] Giges: “Tornei-me rei e o outro rei foi assassinado. 
Nenhuma relação entre as duas coisas. Eis o anel”. Separa-se, compartimenta-se 
— “essa faculdade de separar permite todos os crimes”.!37] 


IH. NECROÉTICA 


A guerra aérea sobre a Sérvia ofereceu aos aviadores uma visão 
panorâmica do futuro. 


Relatório da Air Forcelll 
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“No body bags” [sem sacos de cadáver], “fobia das perdas”, “aversão ao 
risco”... Tantas expressões surgidas em massa no final dos anos 1990 nos 
Estados Unidos para significar a mesma ideia: a tendência a uma subordinação 
do uso da força militar a um imperativo político de preservação das vidas 
militares nacionais. O que a violência imperial contemporânea tem de específico 
não está tanto na assimetria das forças e na consequente distribuição desigual da 
vulnerabilidade — um traço clássico de todas as small wars que a história 
conheceu — mas sim no tipo de normas que passaram a formar suas condições de 
exercício pelas grandes potências “democráticas” ocidentais. Se existe novidade, 
seria neste aspecto: que a quase invulnerabilidade prática do campo dominante 
tenha sido erigida por esse mesmo campo, no final do século xx, como norma 
ético-política dominante. 


Foi sem dúvida no momento da intervenção da Otan no Kosovo, em 1999, 
que se operou a tomada de consciência mais clara desse fenômeno. Como 
explicou em seguida o general Wesley Clark, que dirigia a operação Allied 
Force, a primeira preocupação dos estrategistas fora “não perder aparelhos, 
minimizar a perda de aeronaves”: 


Eu estava motivado por uma causa político-militar mais ampla. Se 
quiséssemos que essa campanha durasse indefinidamente, seria preciso 
proteger nossa frota aérea. Nada nos prejudicaria mais ante a opinião pública 
que manchetes de jornais do tipo: “A Otan perde dez aviões em dois dias”.!2] 


Dezoito mortos podem bastar para fazer perder uma guerra: foi a lição de 
Mogadíscio, e, na mente da administração Clinton, a síndrome Black Hawk 
Down havia ressuscitado a do Vietnã. O receio era de que perdas, por mínimas 
que fossem no plano estrito da relação de força militar, custassem, por seus 
supostos efeitos sobre a “opinião pública”, um preço político exorbitante. 

É isso que seria absolutamente preciso evitar. Para tal, os pilotos foram 
proibidos de voar abaixo de uma altitude de 15 mil pés (cerca de 5 mil metros), 
uma distância de segurança que os deixava completamente fora do alcance das 
defesas antiaéreas inimigas, que os tornava praticamente intocáveis. William 
Cohen, o secretário de Defesa de Bill Clinton, declarou depois: “O principal 


ensinamento da operação “Allied Force” é que a segurança de nossas tropas deve 
ser nossa preocupação primordial”.!3!] De fato, os aparelhos da Otan efetuaram 
38.004 saídas em 78 dias sem registrar uma única perda entre os membros de 
suas tripulações.!4] Conseguira-se, na prática, inventar a guerra de zero mortos 
em seu próprio campo. 

Mas isso não ocorria sem contradições. Pois essa mesma altitude que garantia 
a não exposição das vidas dos pilotos podia também acarretar uma perda na 
acuidade dos ataques aéreos. Os responsáveis da Otan, interrogados a esse 
respeito pela Anistia Internacional, o reconheceram: 


Uma tripulação voando a 15 mil pés está em condições apenas de identificar 
o objetivo e se certificar de que ele corresponde ao que foi designado na fase 
preparatória, mas é incapaz de dizer se, por exemplo, no meio-tempo 
apareceram civis na proximidade. Logo, a regra dos 15 mil pés, concluía a 
ONG, tornava as tripulações da Otan incapazes de respeitar a obrigação de 
suspender o ataque no caso em que, alteradas as circunstâncias em terra, o 
objetivo não fosse mais legítimo.!º! 


Seria certo arriscar a vida dos civis que se pretendia salvar pelo único motivo de 
não haver disposição, nesse ato de “ingerência humanitária”, a arriscar os 
“nossos” pelos “deles”? O caso apresentava todos os traços de uma questão de 
consciência, na mais pura tradição da filosofia moral. Uma tensão que Michael 
Ignatieff resumia da seguinte maneira: “A guerra hightech é governada por duas 
obrigações — evitar as perdas civis e evitar os riscos para os pilotos — que estão 
em contradição direta. Para localizar eficazmente o alvo, é preciso voar baixo. Se 
você voa alto, fará vítimas civis”.!6! Entre esses dois imperativos, qual teria 
precedência? Questão de prioridade, de hierarquia entre as normas. A esse 
dilema, a Otan havia respondido, e, a bem da verdade, sem muito hesitar, dando 
a prioridade à salvaguarda da vida dos pilotos, ainda que aumentando o risco 
“colateral” de ferir e matar civis. Em nome da preservação das vidas militares, 
corria-se portanto o risco de gerar mais vítimas entre os civis, aqueles mesmos 
que a dita operação entendia proteger. Isso equivalia a admitir que, no balanço 
da razão militar-política, a vida de um civil kosovar valia menos que a de um 
militar norte-americano. 

Os filósofos familiarizados com as teorias da “guerra justa” ficaram aturdidos 


ante esse aspecto tão desconcertante da “guerra sem risco”. Entre aqueles que 
percebiam a mudança normativa fundamental que estava se operando, as reações 
foram intensas, não raro escandalizadas. É que essa escolha derrubava os 
próprios princípios da ética da guerra em sua versão padrão. O que Jean Bethke 
Elshtain colocava nestes termos: 


Os oficiais norte-americanos descreveram essa intervenção como um 
imperativo moral. No entanto, antes mesmo do fim do conflito, os 
observadores se indagavam se os Estados Unidos não tinham invertido a 
tradição moral decidindo atribuir antes a combatentes do que a não 
combatentes a imunidade dos efeitos do combate.l” 


Em sua indignação, ela captava algo essencial. O que havia surgido e ali se 
manifestava era a preeminência de um princípio normativo tácito, alheio ao 
direito dos conflitos armados mas implicitamente apresentado como superior a 
ele — a saber, um princípio sui generis de imunidade do combatente imperial: 


Ao que parece, violamos o princípio de discriminação ao formular um novo 
critério: o princípio da imunidade do combatente colocada mais alta, na 
hierarquia das considerações, do que a imunidade dos não combatentes para 
os civis sérvios — ou kosovares albaneses. Com a nossa determinação a 
manter os soldados da Otan — em outras palavras, os soldados norte- 
americanos — fora de perigo, abraçamos a doutrina da imunidade do 
combatente para nossos próprios combatentes.!8! 


Esse não foi um parêntese. Uma década depois, Alex J. Bellamy faz um 
diagnóstico similar, dessa vez a respeito das formas de intervenção em terra 
conduzidas pelo exército norte-americano no Afeganistão e no Iraque: 


Parece que surgiu um esquema claro em que a proteção dos combatentes 
norte-americanos tem prioridade sobre a proteção dos não combatentes nas 
zonas de operação [...] os não combatentes só serão preservados na medida 
em que sua salvaguarda não implique tomar providências que poderiam pôr 
as vidas dos soldados em risco. 


O que vem a ser, de fato, “atribuir mais valor à vida dos combatentes que à 


dos não combatentes”.!9] 

Esse princípio, que havia se apresentado de maneira pragmática, mais ou 
menos implícita, nos anos 1990, recebeu desde então uma formalização teórica 
tão sistemática quanto reivindicada. A racionalidade prática da imunidade do 
combatente imperial encontrou hoje sua doutrina. Esta foi elaborada em Israel. 


Quando os oficiais das forças militares israelenses são interrogados sobre o 
assassínio de centenas de civis palestinos durante a ofensiva na faixa de 
Gaza, todos dão mais ou menos a mesma resposta: o uso maciço da força era 
destinado a proteger a vida dos soldados, e, se for preciso fazer uma escolha 
entre proteger a vida dos soldados is-raelenses e a dos civis inimigos [...] os 
soldados têm a prioridade. [10] 


Uma resposta que, como observa Haaretz, não tem nada de improvisado, mas se 
baseia em “uma teoria ética desenvolvida há muitos anos e que justifica essas 
ações”. Para que serve a filosofia moral? Entre outras coisas, para fazer a guerra. 

Asa Kasher, professor de filosofia na Universidade de Tel Aviv, trabalha em 
relação estreita, há muitos anos, com o exército israelense, tendo elaborado seu 
“código ético” em meados dos anos 1990. Justificou as campanhas de 
“assassinatos seletivos” e seus inevitáveis “danos colaterais” sobre a população 
palestina em zonas densamente povoadas. Ele promoveu sessões de formação à 
sua ética militar revisada para a equipe do Tsahal e do Shin Beth.!1] Orgulha-se, 
não sem razão, em suas entrevistas: “O que nós fazemos está se tornando lei”.12] 

Em 2005, coassinou com o major-general Amos Yadlin um artigo sobre “a 
ética militar no combate ao terror” .131] Os dois autores não faziam mistério de 
suas ambições: nada menos que revisar de ponta a ponta os princípios 
estabelecidos da ética e do direito dos conflitos armados. 

Nesse texto, seus ataques conceituais são múltiplos, mas os mais radicais 
referem-se ao princípio de imunidade dos não combatentes: 


Segundo a concepção usual que está por trás da distinção entre combatentes e 
não combatentes, o Estado tem um conjunto de deveres mais fraco em 
relação aos primeiros do que em relação aos segundos. O dever de minimizar 
as perdas entre os combatentes chega, consequentemente, em último na lista 
das prioridades [...]. Nós rejeitamos tais concepções, porque as consideramos 


imorais. Um combatente é um cidadão de uniforme [...]. Seu sangue é tão 
vermelho e tão espesso quanto o dos cidadãos que não estão de uniforme. Sua 
vida é tão preciosa quanto a de qualquer outra pessoa.!!4] 


Daí seria preciso concluir que a preservação da vida dos cidadãos do Estado- 
nação é um dever supremo, que deve em todo caso ser situado, na ordem das 
prioridades, acima do dever de minimização das perdas para os não combatentes 
do outro campo. Para ser claro, segundo essa hierarquização dos deveres do 
Estado, em uma situação de guerra, minimizar os riscos para um soldado 
israelense prevalece sem discussão sobre o dever de minimizar os “riscos 
colaterais” para uma criança de Gaza. A vida do primeiro, mesmo armado até os 
dentes, prevalece de maneira normativamente absoluta sobre a do segundo. E 
isso é doravante filosoficamente fundado, isto é, implacavelmente, quero dizer 
com esse estilo de violência fria própria a essa espécie de discurso “ético” que 
mimetiza o rigor formal da filosofia analítica. 

O argumento, paradoxalmente apoiado numa evocação retórica do igual valor 
das vidas (mas, observe-se, somente entre cidadãos), acaba, na realidade, por 
hierarquizar esse mesmo valor conforme o sangue em questão, que no entanto é 
sempre igualmente “vermelho”, seja o de corpos que são ou não são dos 
cidadãos do Estado-nação. A operação consiste em substituir a primazia da 
distinção estrutural entre civis e combatentes por outra, que a redefine e 
prevalece sobre ela, e cuja demarcação pertinente se reduz em última instância à 
de uma partilha hierárquica entre o nacional e o estrangeiro. Isso em nome de 
uma “ética” que não é nada mais que a designação cortês do mais feroz 
nacionalismo. 

Os deveres do Estado-nação prevalecem então sobre as obrigações universais 
enunciadas pelo direito internacional humanitário. Ou melhor, pretende-se poder 
revisar as obrigações universais que esse direito impõe a partir de um foco 
normativo fundamental cujo horizonte se reduziu ao dos deveres particulares do 
Estado para com seus próprios cidadãos. Enquanto o direito dos conflitos 
armados fixa limites ao exercício da violência armada a partir dos direitos 
universais dos civis quaisquer que sejam eles, a arquitetônica revisionista de 
Kasher e Yadlin redefine o mapa das categorias pertinentes fazendo da fronteira 
da soberania do Estado a linha divisória aquém da qual certas vidas devem ser 


prioritariamente preservadas, mesmo que ao preço de massacres de civis fora 
dela. E isso até a mais completa desproporção, já que a preservação da vida de 
um único soldado nacional pode justificar um múltiplo indefinido de civis 
estrangeiros eliminados: “De acordo com nossa norma de prioridades dos 
deveres, o Estado deve conceder a prioridade à salvaguarda da vida de um único 
de seus cidadãos, mesmo se os danos colaterais ocasionados forem muito mais 
altos, o que pode parecer inaceitável”.!15] O ataque teórico de Kasher e Yadlin 
não visa apenas ao princípio de distinção, mas também ao princípio de 
proporcionalidade, carregado a seu reboque para o altar da preservação das vidas 
nacionais. 

Os pensadores da guerra justa consideraram essa doutrina uma 
monstruosidade sem par. Michael Walzer e Avishai Margalit iniciaram a 
polêmica contra Kasher e Yadlin, recusando energicamente a posição desses 
autores: 


A tese desses autores, para dizê-lo cruamente, é que [...] a segurança de 
“nossos” soldados prevalece sobre a segurança dos civis “deles”. Nosso 
principal ponto de desacordo é que essa tese é falsa e perigosa. Ela corrói a 
distinção entre combatentes e não combatentes, que, no entanto, é de 
importância decisiva para a teoria da justiça na guerra (jus in bello).!16] 


Lembrando que “o meio crucial para limitar a extensão da guerra consiste em 
traçar uma linha de demarcação nítida entre combatentes e não combatentes”, 
eles acrescentam: 


Para Kasher e Yadlin, não existe mais distinção categórica entre combatentes 
e não combatentes. Ora, essa distinção deveria ser categórica pois o que está 
em jogo é limitar as guerras àqueles — e exclusivamente àqueles — que têm a 
capacidade de ferir [...]. Este é o fio condutor que defendemos: conduza sua 
guerra em presença dos não combatentes no outro campo com o mesmo 
cuidado que teria se eles fossem seus cidadãos.!17] 


O presidente da Academia das Ciências israelense, Menahem Yaari, vindo em 
defesa de Walzer e Margalit numa polêmica que começava a inflar, permite-se 
dizer as coisas com menos prudência: 


Um código militar que discrimina, em caso de perigos impostos a civis 
inocentes, conforme esses civis sejam os “nossos” ou os “deles”, é tanto mais 
inquietante quando visto em um contexto em que se afirmam atitudes 
etnocêntricas e xenófobas no establishment israelense tradicional. Estamos 
assistindo a uma deriva do universalismo e do humanismo para o 
paroquialismo e o tribalismo.!18] 


É preciso medir o ataque aqui lançado: o projeto é nada menos que uma 
dinamitação do direito dos conflitos armados tal como havia se estabilizado na 
segunda metade do século xx. Uma evisceração dos princípios do direito 
internacional por um nacionalismo da autopreservação vital. Ora, esse é também, 
como veremos, o primeiro princípio diretivo da necroética do drone. 


Há uma guerra em curso, e os drones são o modo mais refinado, 
mais preciso e mais humano de conduzi-la. 
Jeff Hawkins, US State Department"'s Democracy and Human 


Rights Bureaul!] 


Nunca nos dissemos: “Construamos uma arma mais humana. 
Henry A. Crumpton, diretor adjunto do Counterterrorism Center 
da CIALZ] 


2. A arma humanitária 


drone caçador-matador, como afirmam seus defensores, representa um 

“progresso importante na tecnologia humanitária”.!3] Eles não querem 

dizer com isso que essa máquina poderia, por exemplo, servir para 
encaminhar víveres ou medicamentos a zonas devastadas. Querem dizer uma 
coisa completamente diversa: que o drone é humanitário como arma, como meio 
de matar. 


O sentido das palavras sofre uma tal inversão nesse tipo de discurso que 
aqueles que as sustentam parecem nem se dar conta da estranheza de suas 
formulações. Como se pode pretender que máquinas de guerra unmanned, sem 
mais nenhum ser humano a bordo, sejam meios “mais humanos” de tirar a vida? 
Como se pode qualificar de “humanitários” procedimentos destinados a aniquilar 
vidas humanas? Se a ação humanitária se caracteriza pelo imperativo de cuidar 
de vidas humanas desamparadas, é difícil entender como uma arma letal poderia, 
em qualquer sentido, ser reputada de acordo com esse princípio. 

Avery Plaw, professor de ciências políticas na Universidade de 
Massachusetts, dá sua resposta: “Os drones salvam vidas, de americanos e de 
outros”.!4] Para aqueles que, perplexos, se indagariam como é possível dizer que 
um instrumento de morte salva vidas, é preciso expor a lógica tortuosa que torna 
essa tese enunciável. 

Está claro que, ao deixar de expor vidas norte-americanas no combate, o 
drone as poupa. Menos claro, em compensação, é saber como ele “salvaria” ao 
mesmo tempo outras vidas além destas. Vamos vê-lo daqui a pouco, mas 
comecemos por examinar o primeiro ponto do argumento. 

Os drones, antes de tudo, salvam “nossas vidas”. E só aí, dizem-nos, já são 
“morais”. Tese que uma revista, no final dos anos 1990, havia resumido de modo 
ainda mais eficaz, com esse subtítulo à maneira publicitária, entre duas 
fotografias de drones de linhas elegantes sobre um fundo azul celeste: “Ninguém 
morre — exceto o inimigo”.!5] Segundo essa concepção da moral militar, dar a 
morte expondo sua própria vida é ruim, tirar vidas sem nunca arriscar a sua é 
bom. O primeiro princípio da necroética do drone é paradoxalmente vitalista. E é 
segundo essa mesma lógica que o drone pode ser reputado em um primeiro 
sentido como uma arma “humanitária”: o imperativo humanitário é salvar vidas. 
Ora, o drone salva nossas vidas. Portanto, é uma tecnologia humanitária. C.Q.D. 


O principal arauto da tese do drone como arma moral se chama Bradley Jay 
Strawser. Seus dois artigos escritos sobre a questão lhe permitiram ser recrutado 
como professor de filosofia numa escola militar norte-americana.!8] O The 
Guardian enxerga aí um indício: a instituição militar norte-americana está 
convencida de que “essas questões de drones e de ética militar estão começando 
a se tornar tópicos cada vez mais violentos”.l”] Strawser comenta: “A Escola 
queria ter uma voz nesse debate, então me contrataram [...]. Eu queria ser 
filósofo, e aqui estou eu. Que sorte”.!8] 

Segundo ele, o drone não é apenas uma arma moralmente permitida, mas, 
melhor ainda, “moralmente obrigatória”.!9] Se você quer matar em conformidade 
com a lei moral, deve utilizar o drone. Sua tese se baseia no que ele chama de 
“princípio de risco não necessário”L10] (em inglês, pur, para Principle of 
Unnecessary Risk), segundo o qual “ordenar a alguém que corra um risco 
potencialmente letal é moralmente inadmissível” .11] Seu raciocínio é o seguinte: 


Temos o dever de preservar o máximo possível um agente envolvido em uma 
ação justificada, na medida em que essa proteção não interfira na capacidade 
desse agente de atuar de modo justo. Os veículos não tripulados garantem 
essa proteção. Logo, temos a obrigação de empregar tais sistemas de armas se 
puder ser demonstrado que seu uso não reduz de maneira significativa a 
capacidade operacional do beligerante.!12] 


Reencontramos aqui o princípio de autopreservação vital, mas dotado desta vez 
de uma condição limitadora: só existe obrigação moral de substituir os aviões de 
combate por drones se isso não acarretar “perda significativa de capacidade” .!13] 
Colocar essa condição significa admitir que “o aumento da proteção do guerreiro 
justo (fornecida pelo drone) não deveria ser adquirido à custa do aumento de um 
risco para os não combatentes”.l14] Em outras palavras, à diferença de Kasher e 
Yadlin, Strawser subordina o princípio de preservação do combatente nacional, 
se não imediatamente a um princípio de minimização dos riscos para os não 
combatentes, ao menos a um princípio de não agravamento desses mesmos 
riscos em comparação com os sistemas de armas anteriores. 

Se, ao inverso, se verificasse que essa arma “nos” tornava “incapazes de 
aderir adequadamente aos princípios do jus in bello de discriminação e de 
proporcionalidade, nesse caso os drones não deveriam ser utilizados”.15] Mas 


Strawser é confiante do contrário, pois ele leu na documentação publicitária de 
um comerciante de armas israelense que esse tipo de tecnologia “aumenta a 
capacidade do piloto de discriminar”: “A beleza da coisa [...] é que a imagem 
torna-se mais clara à medida que o míssil se aproxima do alvo [...]. Por essa 


razão, é muito mais fácil fazer a distinção entre alvos legítimos e não legítimos”. 
[16] 


A moral do drone não faz aqui nada mais do que reciclar o velho discurso dos 
“ataques cirúrgicos”. Para ela, essa antiga ideia militar tornou-se enfim 
realidade. Nesse sentido, pensa ter se livrado da contradição que tornava a guerra 
do Kosovo imoral aos olhos dos teóricos da guerra justa. Pois seria decerto 
“inteiramente justificado”, admitia Walzer na época, que um exército adotasse 
“tecnologias ditas sem risco para seus próprios soldados [...] se essas mesmas 
tecnologias fossem igualmente sem risco para os civis na outra extremidade”.l17] 
Essa já era a pretensão das smart bombs [bombas inteligentes | — uma ambição 
que, acrescentava Walzer, “é, pelo menos por enquanto, extremamente 
exagerada”.l18] 

Mas restava, evidentemente, uma questão subsidiária: o que aconteceria se, 
pelo progresso da técnica, essa tensão pudesse ser materialmente ultrapassada 
por novas armas que conciliassem a distância e a precisão? Na hipótese em que a 
vida dos soldados nacionais pudesse ser preservada sem risco adicional para os 
não combatentes do outro campo, a contradição desapareceria. À imunidade de 
uns responderia então harmoniosamente a salvaguarda dos outros. O dilema 
moral se dissiparia, resolvido pelo milagre da técnica. Ora, tal é hoje a pretensão 
dos defensores do drone. Se o operador situado a distância não implica, segundo 
eles, nenhuma perda de capacidade operacional, a tensão seria de facto 
desativada. Essa é a razão pela qual esses discursos supõem não haver 
necessidade de subscrever ao assalto teórico de Kasher e Yadlin, que consiste em 
subordinar o princípio de imunidade dos não combatentes ao da salvaguarda das 
vidas militares nacionais: se se admitir que o problema foi resolvido na prática, 
simplesmente já não há necessidade de questionar a teoria. 

É também nesse sentido que se pode pretender que o drone não salve somente 
“nossas” vidas, mas também “as deles”: devido a maior precisão. Ao causar 
menos “danos colaterais” que outras armas, ele seria, portanto, potencialmente 
mais ético. O que emerge aqui, mais fundamentalmente, é um regime de 


violência militar com pretensão humanitária.l19] O que se poderia também 
chamar poder humilitar. Um poder que ao mesmo tempo mata e salva, que fere e 
cuida, e que realiza essa dupla tarefa em um único gesto, de forma integrada. 
Síntese imediata da potência de destruição e da potência de cuidado, do 
assassinato e do care.!201 

Salvam-se vidas. Mas de quê? De si mesmo, de sua própria potência de 
morte. Minha violência poderia ser pior, e como procurei, de boa-fé, limitar seus 
efeitos funestos fazendo isso, que não era nada mais do que meu dever, agi 
moralmente. 

Como mostrou Eyal Weizman, esse tipo de justificativa baseia-se 
essencialmente numa lógica do mal menor: nosso “presente humanitário”, 
escreve ele, é “obcecado por cálculos e calibragens que procuram moderar, 
mesmo que de modo bastante leve, os males que ele próprio causou”.l21] Hannah 
Arendt, como ele também recorda, alertava contra esse tipo de raciocínio: 
“Politicamente, a fraqueza do argumento sempre foi que aqueles que escolhem o 
mal menor esquecem muito rapidamente que escolhem o mal”.!22) 


Se isso não é ser virtuoso, gostaria de saber o que é. 
De Quincey, De [assassinat considéré comme [un des beaux- 


arts] 


3. Precisões 


cf muito preciso, os danos colaterais são muito limitados”, declarava a respeito 
dos drones armados o ex-diretor da cia, Léon Panetta.!2! O argumento corre 
solto: o drone, devido a sua “precisão”, reduziria os “danos colaterais” e 
permitiria maior respeito do princípio de discriminação.!3! Esse lugar-comum é 
uma falsa evidência, que se baseia, na realidade, em um verdadeiro ninho de 
confusões conceituais. Convém apontá-las metodicamente, quero dizer, com 
precisão. 


Pode o drone ser apresentado como uma arma mais precisa? Tudo depende, 
antes de mais nada, de com o que ele é comparado: “Os drones”, escreve 
Strawser, “apresentam um progresso moral potencial extraordinário em relação 
aos bombardeios aéreos das eras anteriores”.!4] Um agente da ciA concorda com 
ele: “Vejam o bombardeio incendiário de Dresden e comparem-no com o que 
fazemos hoje”.!5] Mas se Dresden, ou, por que não, Hiroshima, são considerados 
padrões pertinentes em matéria de precisão, qualquer outro procedimento militar 
passará no teste com sucesso.!$! Na realidade, há aqui uma confusão, quanto à 
escolha dos termos pertinentes da comparação, entre forma e função da arma. 
Pelo fato de o drone ser um objeto voador, devido, portanto, a sua forma, é 
comparado espontaneamente com as aeronaves militares que o precederam. E, 
evidentemente, se relacionado ao bombardeiro da Segunda Guerra Mundial, o 
drone apresenta um inegável ganho em precisão. Salvo que a ordem de 
comparação é errônea: para avaliá-lo, é com as armas disponíveis para a mesma 
função tática que é preciso confrontá-lo. A opção para liquidar Bin Laden era 
entre o drone e o comando, não entre o drone e o bombardeio de Dresden sobre 
Abbottabad. A ordem de comparação correta, a não ser que nos deixemos 
enganar por um atributo externo, não é indexada a partir de uma similaridade de 
formas mas a partir de uma equivalência de funções. O drone não é um meio de 
carpet bombing [tapete de bombas] e os bombardeiros não eram armas de 
assassinato seletivo. A comparação adequada não é entre arma voadora atual e 
arma aérea do passado, mas entre essa arma e outros meios atuais para funções 
de mesma ordem. 

Mas a questão também é complicada devido a outra confusão, esta semântica. 
Nesses discursos, confunde-se tranquilamente, sob o termo “precisão”, três 
noções que, embora próximas, não são sinônimos: a acuidade do tiro, o caráter 


mais ou menos limitado de seu impacto e a identificação adequada de seu alvo. 

Um ataque guiado por laser é altamente preciso em termos de acuidade de 
tiro: o dispositivo balístico vem explodir no ponto exato que lhe foi designado. 
Mas isso não quer dizer que seu impacto seja necessariamente reduzido. Tudo 
depende do “raio letal”? ou kill radius do projétil, isto é, do perímetro da 
explosão. Um ataque pode ser preciso ao máximo no primeiro sentido sem o ser 
absolutamente no segundo. É a diferença crucial entre atingir seu alvo e só 
atingir a ele. 

O drone, como diz um jogo de palavras militar intraduzível para o português, 
permite “to put warheads on foreheads”,!7l “cravar ogivas no meio das testas” — 
a disparidade é eloquente. Estima-se que o míssil agm-114 Hellfire lançado pelo 
drone Predator possua uma kill zone de quinze metros — o que significa que 
todos aqueles que se encontram num raio de quinze metros em torno do ponto de 
impacto, mesmo que não sejam o alvo designado, morrerão com ele. Já seu raio 
de ferimentos é estimado em vinte metros.!8! 

Substituir o envio de tropas terrestres por drones equipados com mísseis 
acarreta manifestamente uma “perda significativa de capacidades operacionais”, 
sabendo que, por contraste, o raio letal de uma granada é de três metros, sem 
falar do raio de uma munição clássica. Indagamo-nos em que mundo de ficção 
pode ser considerado “mais preciso” matar um indivíduo com um míssil 
anticarro que aniquila todo ser vivo que se encontrar num raio de quinze metros 
e fere todos os outros num raio de vinte. “Se terroristas invadissem uma escola 
nos Estados Unidos e transformassem os alunos em reféns”, explicavam 
militantes transexuais paquistaneses entrevistados em uma manifestação contra 
os ataques de drones, “os Estados Unidos não enviariam drones para lançar 
mísseis na escola; eles encontrariam uma maneira mais segura de deter ou matar 
os terroristas sem pôr as crianças em perigo.”19] 

Mas a tese do drone como dispositivo ético de precisão apoia-se ainda sobre 
outra confusão, desta vez entre a “precisão” técnica da arma e a capacidade de 
discriminação na escolha dos alvos. Essa confusão acarreta um paralogismo cuja 
grosseria não impede em nada que seja repetido a torto e a direito. Ou, melhor: 
foi tão repetido que nem notamos mais. Eis um exemplo, tirado de um discurso 
do ex-conselheiro em antiterrorismo da Casa Branca e novo diretor da cia, John 
Brennan, que a imprensa norte-americana apelidou “tsar do assassinato” por seu 


papel-chave na implementação dos programas de drones: 


Graças à capacidade sem precedentes que têm os aviões pilotados a distância 
de apontar com precisão um objetivo militar minimizando os danos 
colaterais, se poderia argumentar que nunca antes existiu uma arma que nos 
permitisse distinguir mais eficazmente entre um terrorista da Al-Qaeda e civis 
inocentes.[10] 


Essa verdade oficial da precisão-maior-que-faria-do-drone-uma-arma-ética-pois- 
mais-apta-para-discriminar-entre-civis-e-combatentes é repetida, sem o menor 
exame crítico, em dezenas e dezenas de artigos de imprensa e de publicações 
acadêmicas. Porém, martelá-la por páginas a fio não basta para torná-la 
logicamente consistente. 

O fato de sua arma lhe permitir destruir com precisão quem você quiser não 
garante que você tenha uma capacidade melhor de distinguir quem é ou não é 
um alvo legítimo. A precisão do ataque não diz nada da pertinência da 
determinação do alvo. Isso seria o mesmo que dizer que a guilhotina, em virtude 
da precisão de sua lâmina, que separa com notável nitidez a cabeça do tronco, 
permite por isso mesmo distinguir melhor entre o culpado e o inocente. O 
sofisma é flagrante e o condicional de precaução empregado por Brennan parece 
indicar que aqueles que escreveram seu discurso são conscientes do 
paralogismo, que se limitam aqui em sugerir sem chegar a afirmá-lo. Insinuá-lo 
na mente do público é, sem dúvida, suficiente. 

Existe, no entanto, uma versão mais sutil desse mesmo argumento, na qual já 
não se sustenta que a precisão do ataque torna a identificação do alvo mais exata, 
o que é manifestamente absurdo, mas que “o fator real que permite a 
discriminação no uso da força está na identificação visual adequada do alvo”, e 
que, “na medida em que uma imagem melhor torna possível um uso mais 
discriminado da força, o uso da tecnologia do drone armado deve em geral ser 
um modo de guerra eticamente superior”.11] 

Isso quanto à teoria. Na prática, o mínimo que se pode dizer é que a 
metodologia de determinação do alvo baseada nas capacidades de vigilância 
persistente dos drones não prima particularmente, como se viu antes, por suas 
capacidades de se adequar às exigências de distinção. Mas ainda é necessário 
precisar aqui o argumento de fundo. A questão consiste no seguinte: baseado em 


que podemos reconhecer visualmente que um indivíduo tem ou não o estatuto de 
combatente? Baseado em que um operador de drone pode ver a diferença no 
monitor? 

Quando os operadores de drones, como é o caso hoje em contexto de 
operações de contrainsurgência, visam a inimigos sem uniforme (e não raro fora 
de zonas de conflito armado), o estatuto de combatente já não pode ser 
constatado por nenhum sinal distintivo convencional. Quanto ao porte de arma, 
esse critério é inoperante em países onde carregar uma arma é corrente. Como 
resume um oficial iemenita: “No Iêmen, todos os habitantes são armados. Logo, 
como é que eles podem diferenciar entre supostos militantes e iemenitas 
armados?”.l12] 

O direito dos conflitos armados proíbe visar diretamente a civis. A única 
exceção temporária que essa regra prevê é o caso em que um civil “participa 
diretamente das hostilidades” .13] Esse homem vestido de civil de repente aponta 
sua arma. Como fica evidente que ele participa do combate e representa uma 
ameaça iminente, constitui um alvo legítimo para os militares do outro campo. 

Mas o uso exclusivo do drone torna esses dois critérios, de participação direta 
nas hostilidades e de ameaça iminente, absolutamente inoperantes: participação 
direta em que hostilidade, se não existe mais combate? Ameaça iminente contra 
quem, se não há mais nenhuma tropa em terra? Ao privar o inimigo de qualquer 
possibilidade de participação direta em hostilidades não mais discerníveis, 
privamo-nos também do meio mais seguro de reconhecê-lo. O paradoxo é que o 
drone, cujas grandes capacidades de melhor diferenciar entre combatentes e não 
combatentes são louvadas, abole na prática o que constitui a condição mesma 
dessa diferenciação, a saber, o combate. Um pouco como se dispuséssemos de 
um microscópio muito potente que teria o inconveniente de desativar, pelos 
efeitos de sua técnica de visualização, o fenômeno que deveria observar. 

Como enxergar combatentes por meio de uma arma que anula o combate? 
Isso é uma contradição profunda. Ao privar os militares dos critérios manifestos 
que permitem constatar de facto a diferença entre combatentes e não 
combatentes, é a própria aplicabilidade do princípio de distinção que essa arma 
põe em risco. 

Como não se pode mais proceder por constatação flagrante, é preciso 
mobilizar outras técnicas de identificação e outras categorias para a designação 


do inimigo. Assiste-se então a uma militantização [militantisation] e a uma 
probabilização [probabilisation] técnico-jurídica do estatuto do combatente. 

Uma vez que a constatação de uma participação direta nas hostilidades torna- 
se quase impossível pela boa e simples razão de que não há mais combate, o 
estatuto de combatente tende a deslizar para um estatuto indireto, suscetível, por 
diluição, de abarcar qualquer forma de pertencimento, de colaboração ou de 
simpatia presumida com uma organização militante, seja ou não com seu 
segmento armado. É a passagem insidiosa da categoria de “combatentes” à de 
“militantes presumidos” (suspected militants). Essa equação combatente = 
militante serve para estender o direito de matar para muito além dos limites 
jurídicos clássicos, e o conceito de alvo legítimo adota então uma elasticidade 
indefinida. 

Além disso, para a determinação desse estatuto, passa-se de uma 
epistemologia da constatação manifesta, do julgamento de fato a uma 
epistemologia da suspeita na qual a decisão de determinação do alvo se apoia na 
identificação de uma conduta ou de um perfil de vida que denota um estatuto 
presumido de pertencimento a uma organização hostil. Com base no que nos diz 
o seu pattern of life, há, digamos, 70% de chances de que você seja um militante, 
isto é, um combatente, portanto temos o direito de matá-lo. 


A despeito desse diagnóstico inquietante, ficamos por fim tranquilizados ao 
saber, em junho de 2011, pela boca de John Brennan, que os drones norte- 
americanos haviam conseguido vencer suas limitações estruturais para realizar o 
que era, na história da guerra, sem precedentes: “Posso dizer que praticamente 
[...] no ano passado não houve nenhuma morte colateral, isso graças à 
excepcional competência, à excepcional precisão das capacidades que 
conseguimos desenvolver”.!14] 

Os eticistas militares podiam comemorar. A tecnologia militar soubera manter 
suas promessas. A hora da arma perfeitamente humanitária e plenamente ética 
havia por fim chegado. Uma nova façanha: depois da guerra de zero mortos em 
seu próprio lado, a guerra de zero civis mortos no campo adversário. Apesar dos 
clamores das Cassandras, a lógica do mal menor, seguindo seu curso, havia 
acabado por dar à luz o bem absoluto. 

Mas como era possível tal prodígio? O The New York Times forneceu a 


explicação, alguns meses depois. O milagre estatístico residia, como amiúde em 
casos semelhantes, no método de contagem empregado. A astúcia era simples, 
mas terrível. As autoridades, revelavam Becker e Shane, contam, por 
predefinição, “todo indivíduo masculino em idade de combater!!5! presente em 
uma zona de ataque como um combatente [...] a não ser que existam 
informações explícitas que provem postumamente que ele era inocente”.l16] 
Como havia confiado aos jornalistas um oficial anônimo: “Eles contam os 
cadáveres, mas não têm realmente certeza de quem se trata”.117] 

Eis aí, sob as miragens da ética militarizada e das mentiras de Estado, o 
princípio, por certo bastante humanitário e ético, do drone: os alvos são 
presumidos culpados até que sejam provados inocentes — a título póstumo, 
porém. 


Enquanto a ética classicamente se definiu como uma doutrina do bem viver e do 
bem morrer, a necroética constitui-se como uma doutrina do bem matar. Ela 
disserta sobre os procedimentos de homicídio para deles fazer objetos de uma 
avaliação moral complacente. 

Uma vez imposta nas mentes a falsa evidência segundo a qual o drone é 
fundamentalmente uma arma “mais precisa”, e por isso supostamente mais 
conforme ao princípio de distinção, a necroética do drone dispensa qualquer 
discussão de fundo e remete as críticas a um debate de números, no qual cabe a 
eles, por inversão do ônus da prova, estabelecer empiricamente que essa arma, 
que no entanto eles acabam de admitir em teoria como sendo a priori mais ética, 
teria na prática produzido os resultados opostos — o que, enquanto engolimos o 
postulado inicial, permanece absolutamente inexplicável senão pela 
contingência: usos impróprios ou erros humanos na utilização de um instrumento 
que, aliás, continua bom em si mesmo. 

Devido à opacidade tanto de determinação do alvo como dos balanços reais 
dos ataques, as reivindicações dos críticos tendem então a se concentrar numa 
exigência de transparência. Pedem-se números exatos e informações precisas 
sobre os procedimentos. A discussão jurídica se prolonga em argúcias técnicas 
de estatísticos e de médicos legistas que, desviando o olhar público da realidade 
humana dos efeitos concretos da violência armada, contribuem para objetificar e 
desencarnar mais ainda a existência das vítimas. Onde havia seres humanos 


vivos, só restam memorandos de juristas, colunas de números e relatórios de 
análise balística.!18] 

Tentei mostrar como a tese da precisão-distinção se apoia em confusões e 
sofismas em cascata, que podem e devem antes de tudo contestá-la em seu 
princípio. Contrariamente à lenda tão generalizada, o drone aparenta-se, na 
realidade, a uma arma não discriminadora de um novo tipo: ao suprimir a 
possibilidade do combate, ele solapa a possibilidade mesma de uma 
diferenciação manifesta entre combatentes e não combatentes. 

Acredito que seja importante fazer esses ajustes, examinar atentamente a 
pertinência dos argumentos adversários à luz de suas próprias categorias. Mas 
esse procedimento comporta um risco. A necroética não se caracteriza apenas 
por certo número de teses, mas também, e talvez sobretudo, por certo estilo. Um 
estilo de pensamento e de escrita. Esse estilo que combina a secura da escrita 
acadêmica com o formalismo jurídico-administrativo da racionalidade 
burocrática, engendra, a começar pelo vocabulário que emprega, efeitos 
incontáveis de eufemização e de desrealização da violência que, no entanto, é 
seu objeto. Como é um “dano colateral”? O que faz concretamente uma “arma 
humanitária”? Que corpos são sepultados sob essas palavras? 


— Qual é o sonho? 

— Sonho que minhas pernas foram cortadas, que perdi meu olho, que não posso fazer nada... Às 
vezes, sonho que o drone vai atacar, e fico com medo. Tenho muito medo. 

Terminada a entrevista, Sadaullah Wazir puxa as pernas de sua calça por cima dos cotos de seus 
joelhos até cobrir completamente as próteses de cor de osso. 

— Você não ouviu quando ele chegava? 

— Não. 

— O que aconteceu? 

— Eu desmaiei. Estava atordoado. 

Enquanto Sadaullah, inconsciente, era transferido a um hospital mais bem equipado em Peshawar, 
onde suas pernas quebradas seriam amputadas, as mídias anunciavam que, com toda probabilidade, um 
alto responsável da Al Qaeda, Ilyas Kashmiri, havia sido morto no ataque. A informação se revelaria 
falsa. Era a primeira das três vezes em que Kashmiri seria reputado morto. Sadaullah e seus parentes, 
por sua vez, eram enterrados sob detritos de palavras: “militante”, “fora da lei”, “luta contra o 
terrorismo”, “compound” (um termo glacial para designar casa). 

Circulem, intimaram as mídias norte-americanas a sua audiência, não há nada para ver. 

Cerca de quinze dias mais tarde, muito tempo depois que o mundo havia esquecido, Sadaullah 
despertou para um pesadelo. 

— Você se lembra da primeira vez que percebeu que suas pernas não estavam mais lá? 

— Eu estava na cama, e coberto de ataduras. Tentei removê-las, mas não conseguia, então perguntei: 
“Vocês cortaram minhas pernas?” Eles disseram que não, mas acho que eu sabia [...] 


Quando você pergunta a Sadaullah, ou a Karim, ou a Hussein, e a muitos outros como eles, o que 
querem, eles não dizem que querem “transparência e números verdadeiros”. Dizem que querem que a 
matança acabe. Querem parar de morrer. Dizem que não querem mais ir a enterros — nem serem mais 
bombardeados em pleno luto. “Transparência e números verdadeiros”, para eles, são problemas 


abstratos, que não têm nada a ver com o fato concreto, regular, sistemático da morte.119] 


IV. PRINCÍPIOS DA FILOSOFIA DO DIREITO 
DE MATAR 


Esse direito de matar sem crime só está confiado, entre nós, ao 
carrasco e ao soldado [...] suas funções só se aproximam 
afastando-se; elas se tocam como o primeiro grau no círculo 


toca o 360º, precisamente porque não existe grau mais distante. 
Joseph de Maistrel1] 


1. Os assassinos indelicados 


direito e a filosofia do direito são leituras áridas. Mas numa época em que 
o discurso jurídico faz parte das armas de guerra, seria imprudente 
ignorá-los por completo. 


Muitas das interrogações que os drones armados levantam hoje nesse 
domínio prolongam em linha direta aquelas suscitadas em seu tempo pela 
“ouerra sem risco” conduzida pelo ar no Kosovo. Na época, Michael Walzer 
questionava: a guerra sem risco (para aquele que a conduz) é permitida? 

Não encontramos nada, começa ele por responder, na longa tradição da teoria 
da guerra justa, que proíba os procedimentos de guerra a distância: “Na medida 
em que os soldados podem visar a alvos militares com precisão, eles têm todos 
os direitos de combater a uma distância de segurança”.!2] Mas Walzer prossegue 
com uma referência a Camus, que desencadeia outra tese. Seu movimento é sutil 
e dialético: 


Em suas reflexões sobre o homem revoltado, Albert Camus explica que não 
se pode matar se não estiver disposto a morrer [...]. Mas esse argumento não 
parece se aplicar aos soldados na batalha, onde o objetivo é precisamente 
matar evitando ser morto. E, no entanto, existe um sentido mais amplo 
segundo o qual Camus tem razão.!3] 


Compreende-se que esse “sentido mais amplo” diz respeito aos princípios 
mesmos da guerra, considerados em um nível moral ou metajurídico. Na 
sequência do texto, Walzer retorna à máxima de Camus — a qual veremos que ele 
emprega, senão de forma inversa, ao menos de forma inapropriada — para 
formular sua tese: 


Eles devem estar, como sugere Camus, dispostos a morrer, porém isso é 
compatível com o fato de tomar medidas para preservar a vida. [...] Mas o 
que não é permissível, parece-me, é o que a Otan fez por ocasião da guerra do 
Kosovo, em que seus dirigentes declararam de antemão: não importa o que 
acontecesse, não enviariam forças terrestres ao combate.!4] 


E reforça: “Não se trata de uma posição moral possível. Você não pode matar se 
não estiver disposto a morrer”.!] Portanto, o direito de matar na guerra estaria, 


por princípio, condicionado ao fato de aceitar expor a vida de seus soldados para 
o fazer, ou pelo menos de não excluir a priori a exposição dessas vidas. 

Note-se que a posição aqui definida por Walzer encerra os chefes de guerra 
em uma espécie de jogo de duplo imperativo: de um lado, é moralmente 
obrigatório que minimizem os riscos para seus próprios soldados, mas, de outro, 
para eles é moralmente proibido fugir totalmente do risco. Adequando-se 
plenamente ao primeiro imperativo, alcançando o grau do risco zero, chega-se ao 
fundo, em todos os sentidos do termo, pois a minimização virtuosa converte-se 
em seu contrário para se tornar o cúmulo do escândalo moral. Haveria aí uma 
espécie de passagem, de alguma maneira, proibida. Mas não é exatamente isso 
que Walzer diz. Aquilo que, literalmente, não constitui para ele “uma posição 
moral possível” é menos fazê-lo que declará-lo (e isso, respectivamente, para os 
soldados e para seus dirigentes) — o que deixa aberta a questão de saber se fazer 
sem declarar seria mais admissível. De qualquer maneira, o problema consiste, a 
seu ver, em instituir o princípio da guerra de zero mortos em seu próprio lado 
como norma moral. Mas por quê? Se isso é inadmissível, é porque significa 
considerar “que essas vidas são dispensáveis e aquelas não”.I6] Aí reside a raiz 
do escândalo: ao sustentar que as vidas do inimigo são completamente 
dispensáveis e as nossas absolutamente sagradas, introduz-se uma desigualdade 
radical no valor das vidas, isso em ruptura com o princípio inviolável da igual 
dignidade das vidas humanas. 

Creio que Walzer tem razão em dizer que tal é o pressuposto desse 
imperativo, e igualmente razão em se escandalizar, mas creio também que ele 
não vai até o fim na análise. Por que seria inadmissível, inaceitável desvincular 
de modo absoluto (a priori) o poder de matar do risco de morrer matando? O 
autor invoca a ruptura de um princípio fundamental de igualdade ontológica. O 
peso dos termos que ele emprega indica uma resistência essencial. O que ele 
intui é um caso-limite que ele deve recusar. Mas a razão do escândalo não é 
apenas moral, é também teórica: é a reação epidérmica de uma teoria ante um 
fenômeno que ameaçaria, se ela o admitisse em seu sistema, fazê-la naufragar. 
Como? 

Walzer dá implicitamente a chave do problema, e isso na forma de um lapso 
de citação ou de um subtexto disfarçado, com sua referência ao Homem 
revoltado. Pois não é sobre a guerra que Camus reflete em seu texto, mas sobre 


outra coisa. O capítulo “Os assassinos delicados” não trata das condições da 
guerra, e sim do atentado terrorista. O que se coloca é o problema da ética do 
assassinato político. Os personagens de Camus, jovens idealistas da Rússia do 
início do século xx, tencionam cometer atentados em represália à feroz repressão 
do regime tsarista. Ora, eles deparam com uma contradição, com um caso de 
consciência: 


Necessário e indesculpável, assim lhes parecia o assassinato. Mentes 
medíocres, confrontadas com esse terrível problema, podem refugiar-se no 
esquecimento de um dos termos. [...] Mas esses corações extremados nada 
esqueciam. Desde então, incapazes de justificar o que, no entanto, 
consideravam necessário, imaginaram que poderiam oferecer a si próprios 
como justificação e responder com o sacrifício pessoal à questão que se 
faziam. Para eles, assim como para todos os revoltados antes deles, o 
assassinato identificou-se com o suicídio. Logo, uma vida se paga com outra 
vida e, desses dois holocaustos, surge a promessa de um valor. Kaliaiev, 
Voinarovski e os outros acreditam na equivalência das vidas. [...] Aquele que 
mata só é culpado se consente em continuar vivendo [...]. Morrer, ao 
contrário, anula a culpabilidade e o próprio crime./] 


Ao contrário da interpretação de Walzer, que entende que é preciso arriscar a 
vida para ter o direito de matar, segundo a tese do texto, o assassinato, de resto 
indesculpável, só é concebível, para eles, se, no segundo mesmo em que se 
concretiza, O assassino é instantaneamente negado com sua vítima. Na lógica 
niilista, não se trata de arriscar a morte, mas de morrer com certeza. 

É curioso o fato de Walzer mobilizar essa referência para dela fazer a base de 
uma crítica moral da imunização do combatente nacional na guerra a distância: 
uma tese que se reporta à ética do assassinato e não à ética da guerra. Na 
superfície, obviamente, o que ele quer dizer é que aceitar o princípio de sua 
própria exposição ao risco é moralmente necessário para poder matar na guerra. 
Mas sua citação-palimpsesto, na realidade, é muito bem escolhida. Pois o 
problema é exatamente este: como justificar o homicídio em uma situação que 
não é mais a do combate? Aqueles que quisessem justificar essa atividade 
deveriam se remeter às doutrinas do assassinato político. Essa é a lição de 
Walzer leitor de Camus. Na superfície, o teórico da guerra justa parece decerto 


cometer um contrassenso manifesto, pois ele distorce a máxima niilista para dela 
fazer o lema moral da guerra clássica: “Não se pode matar se não se está 
disposto a morrer”. Mas, de maneira latente, ele indica outra coisa: os agentes da 
“ouerra sem risco” encontram-se, na realidade, na posição de autores de 
atentados à bomba que teriam feito a escolha contrária à dos terroristas 
idealistas: só estar disposto a matar se tiver certeza de não morrer. 

“Depois desses virão outros homens que”, prevenia Camus, “animados pela 
mesma fé devoradora, irão no entanto considerar esses métodos sentimentais, 
recusando-se a admitir que qualquer vida seja equivalente a qualquer outra”.!8] 
Virá, então, advertiria ele ainda, “o tempo dos carrascos filósofos e do terrorismo 
de Estado”.!9] 


Não sei o que é o direito da guerra. O código do assassinato me 
parece uma estranha imaginação. Espero que logo nos deem a 


jurisprudência dos salteadores. 


Voltairel!!] 


2. A guerra fora de combate 


história da filosofia do direito da guerra é marcada por numerosos 

debates sobre as armas lícitas ou ilícitas e sobre os critérios pertinentes 

quanto a sua distinção. Uma discussão clássica se referia ao uso dos 
venenos: considerando que são um meio de assassinato, será que podemos nos 
servir deles como arma de guerra? 


A questão parece embaraçosa para Hugo Grotius, que responde de forma 
tortuosa, em dois tempos. De um lado, se nos referirmos apenas ao “direito da 
natureza”, a partir do momento em que é permitido matar, logo, a partir do 
momento em que alguém mereceu a morte, pouco importa o meio, só conta o 
resultado.!2! O veneno, no entanto, apresenta uma dificuldade particular. A arma 
é insidiosa. Não a vemos chegar. Ela mata o inimigo à sua revelia. Nesse 
aspecto, priva-o de sua “liberdade de defesa”.!3! Razão pela qual, por outro lado, 
segundo o “direito comum das nações, nunca foi permitido empregar veneno 
para se desfazer do inimigo”.l4] 

Na realidade, a verdadeira motivação dessa proibição era grosseiramente 
material: se os príncipes tinham interesse em proibir o veneno, era decerto 
porque, à diferença de outras armas, esta lhes era diretamente destinada.!>! Mas o 
critério proposto para a racionalização dessa interdição não deixa de ser menos 
interessante: é proibida uma arma que, por natureza, priva o inimigo da liberdade 
de se defender. 

Um historiador de direito fez um comentário instrutivo sobre esse texto: 


Pode-se empregar o veneno? Grotius não hesita em responder que, com base 
no direito da natureza, isso é lícito: a partir do momento em que o inimigo 
merece a morte, diz ele, que importa qual meio se emprega para infligi-la? 
Mas ele logo acrescenta que o direito das gentes acabou por reprovar o 
envenenamento, e confessa que é mais generoso matar de maneira que o 
adversário tenha a faculdade de se defender. Mas ele não diz que o 
envenenamento é ilícito. O que fez Grotius se perder em toda essa discussão 
foi uma falsa ideia de justiça. A guerra, a seu ver, é um julgamento, as partes 
beligerantes são juízes, o vencido é um culpado que merece a morte; logo, 
qualquer meio é legítimo, tanto o veneno pelo qual perece Sócrates como a 
espada ou a corda; se preciso, pode-se inclusive recorrer a um assassino [...]. 
Nós rechaçamos essa doutrina, tão falsa quanto perigosa. Não, o vencedor 


não é um juiz, nem o vencido um culpado. A guerra é um duelo, no qual deve 
reinar a mais perfeita igualdade de direito. Nenhuma das partes é juiz nem 
culpado, ou será preciso admitir que uma e outra são ao mesmo tempo juízes 
e culpados; o que é absurdo. A possibilidade de se defender é, portanto, mais 
que uma questão de generosidade, é um direito, e todo meio de matar que 
impeça o exercício desse direito é ilícito. Senão, o duelo e a guerra 
degeneram em assassinato.!8!] 


Existem historicamente dois paradigmas radicalmente opostos para a 
conceituação jurídica da guerra. O primeiro, de ordem penal, a assimila a uma 
punição legítima. O inimigo é um culpado que merece ser castigado. A violência 
armada é sua sentença. Essa relação é completamente unilateral: a ideia de que 
um condenado possa evocar um direito de defesa parece risível. O segundo 
modelo, que anima o direito atual, fundamenta-se, ao contrário, no princípio de 
uma igualdade do direito de matar, e se conecta (mas sem se confundir com ele), 
pelo viés da noção de igualdade jurídica dos combatentes, ao modelo do duelo. 
É o princípio fundador do jus in bello, o de um direito igual a se entrematar sem 
crime. 

Ora, esse segundo esquema implica, segundo nosso autor, o respeito de um 
direito à possibilidade de se defender, cujos atributos positivos não sabemos 
quais seriam, mas que ao menos, negativamente, proibiria o uso de armas que 
suprimam a priori essa possibilidade. Seria algo como um direito de não ser 
privado de combate. Logo, não um direito cavaleiresco ao combate com armas 
iguais, mas, antes, algo como um direito à chance de combater. 

A guerra é uma dessas raras atividades em que se pode matar sem crime. Ela 
se apresenta, e é fundamentalmente isso que significa essa palavra no plano 
normativo: como um momento em que, sob certas condições, o homicídio é 
descriminalizado. A um combatente que mata respeitando as cláusulas do jus in 
bello é concedida imunidade legal. 

Mas há uma questão fundamental: em nome de que princípio ou de que 
metaprincípio o direito dos conflitos armados pode descriminalizar o homicídio? 
Sobre que base normativa pode se fundamentar essa suspensão da proibição de 
matar? 

Se nos “absolvermos reciprocamente dos malefícios e das perdas que 


causamos uns aos outros” na guerra, explica Pufendorf, é porque nos 
consideramos “autorizados a tal por uma convenção tácita”.[7] É a tese de uma 
espécie de pacto de guerra entre os beligerantes: “Há uma convenção 
semelhante entre aqueles que se enfrentam em duelo [...] pois um e outro tinha 
ido por seu puro movimento [sic] a um encontro, em que era questão de matar ou 
ser morto”.[8] 

Logo, o direito de matar impunemente na guerra se basearia numa premissa 
estrutural tácita: se se tem o direito de matar sem crime, é porque esse direito é 
mutuamente concedido. Se aceito conferir ao outro o direito de me matar 
impunemente, a mim ou aos meus, é porque conto beneficiar-me por minha vez 
dessa isenção se eu o matar.l9! A descriminalização do homicídio guerreiro 
pressupõe uma estrutura de reciprocidade. Só podemos matar porque nos 
entrematamos. 

Isso tem uma implicação importante: seja qual for a legitimidade da 
declaração de guerra inicial, sem levar em conta o respeito liminar do jus ad 
bellum, mesmo, portanto, que o ataque seja “injusto” (mas quem decidirá?), os 
beligerantes têm reconhecido o igual benefício do jus in bello, e, com ele, um 
direito igual de se matar segundo as formalidades: ““A igualdade de direito, 
garantida a cada um dos beligerantes pelas leis da guerra”, escreve um jurista do 
século x1x, retomando a imagem clássica, “é em relação a eles o que era no 
passado a igualdade das armas para os campeões nos combates singulares””.!10] 
Na ausência de combate com armas iguais (a guerra não é um esporte de 
combate), a igualdade dos combatentes consiste na igualdade de seu direito 
mútuo de se entrematar. 

Mas o que ocorre com esse direito quando a ele não corresponde mais, nos 
fatos, nenhuma possibilidade de reciprocidade? O que se produz, na prática, é 
que “a igualdade fundamental do risco moral — matar ou ser morto”—H1] da 
guerra tradicional é substituída por algo que se assemelha mais “a uma caçada”. 
[12] A guerra degenera em abate. É a situação instaurada pelo uso dos drones na 
guerra assimétrica. 

É possível retrucar que, apesar desse estado de fato, o direito permanece. Mas 
deve-se concordar também que o direito, em casos semelhantes, só é recíproco 
do ponto de vista formal. De que vale o direito de se matar mutuamente sem 
crime quando apenas um dos dois protagonistas ainda pode desfrutar do 


conteúdo real dessa permissão fundadora? Esse direito, privado de sua 
substância, só tem agora uma existência fantasmagórica, tão vazia de realidade 
quanto o cockpit inacessível do alvo humano a ser atingido. 

No registro da falsa consciência, a violência armada de sentido único insiste, 
no entanto, em se chamar de “guerra”, sendo que ela pôs a guerra fora de 
combate. Ela pretende poder continuar a aplicar a situações de execução ou de 
abate categorias anteriormente forjadas para situações de conflito. Mas assim 
fazendo, projetando em situações de unilateralidade absoluta um jus in bello 
pensado e previsto para relações de reciprocidade relativa, ela cai 
inevitavelmente em erros de categorias. 

No discurso da “ética militar aplicada”, a discussão toda se reduz à questão 
de saber se o uso dos drones armados pode ou não se amoldar aos princípios do 
direito dos conflitos armados: o uso dessa arma está ou não potencialmente 
conforme aos princípios de distinção e de proporcionalidade? Mas esquecemos 
que essa arma, por suprimir qualquer relação de combate, por transformar a 
guerra, de assimétrica que podia ser, em relação unilateral de matar, privando 
estruturalmente o inimigo de qualquer possibilidade de combater, desliza 
subrepticiamente para fora do âmbito normativo inicialmente previsto para 
conflitos armados. Aplicar normas previstas para um conflito a uma prática de 
abate, aceitar conduzir a discussão sem interrogar o pressuposto segundo o qual 
é exatamente nesse âmbito normativo que essas práticas ainda se baseiam, 
significa ratificar uma fatal confusão dos gêneros. Desse modo, a ética do 
combate se desloca para se tornar uma ética do abate, uma necroética, que utiliza 
os princípios do jus in bello para convertê-los em critérios pertinentes do 
assassinato aceitável. Uma ética de carrascos ou de executores, e não mais de 
combatentes. 

Mas a esse primeiro fenômeno, que já vimos como funciona, corresponde 
também uma crise profunda na teoria do direito da guerra. A dificuldade, de 
ordem metajurídica, é que com a perda de toda reciprocidade efetiva esvai-se 
também, para aquele que pretende doravante fazer uso apenas dele, o 
fundamento clássico de seu direito de matar sem crime. 

Em um artigo sobre o “paradoxo da guerra sem risco”, Paul Kahn alertava 
que essa forma de “guerra” ameaçava solapar o fundamento tradicional do 
direito de matar.!131 A partir do momento em que saímos de uma “situação de 


riscos mútuos”, a partir do momento em que é quebrada a “condição de 
reciprocidade”, explicava ele, a guerra não é mais guerra: transforma-se numa 
espécie de operação de polícia fora do contexto. Kahn acrescentava que o direito 
de matar impunemente na guerra derivava, além dessa relação de reciprocidade, 
de um direito originário de legítima defesa.!14! Se temos o direito de matar na 
guerra sem crime, isso se deve, segundo ele, a um direito de nos defender contra 
perigos iminentes. Se os riscos físicos desaparecem para nós, esse direito se 
volatiza. 

Talvez não seja necessário introduzir, como ele faz, a noção de legítima 
defesa para dar uma base racional à descriminalização do homicídio guerreiro no 
direito da guerra. Como lembrei anteriormente, a tese clássica é diferente: o 
fundamento racional da isenção do crime de assassinato, ao menos para uma 
parte da tradição, não é a legítima defesa, mas o pacto tácito de guerra evocado 
por Pufendorf. Naquela perspectiva, o direito de matar sem crime baseia-se 
apenas em seu caráter mútuo, na reciprocidade de sua aplicação. O que não 
impede em nada, nesse esquema mínimo, que a crise metajurídica se mantenha: 
quando a reciprocidade torna-se puramente formal, o fundamento do assassinato 
sem crime tende a virar fumaça. 

Como, nessa situação, manter, para seus defensores, a possibilidade de um 
direito ao assassinato pelo ar? A solução consiste em nada menos que um golpe 
de força no direito da guerra. Pois só haveria uma única possibilidade teórica 
para embasar esse direito ao assassinato unilateral: rebater o jus in bello sobre o 
jus ad bellum, condicioná-lo ao outro, de modo que se reserve ao “guerreiro 
justo”, de forma monopolística, segundo um modelo policial-penal de aparência 
não convencional, o direito de matar sem crime. 

É simplesmente aquilo que Strawser e McMahan propõem, mas rejeitando 
em bloco a tese do que eles chamam “a igualdade moral dos combatentes” para 
substituí-la por um direito unilateral de matar baseado em um conceito de justa 
causa: “O guerreiro que combate por uma justa causa é moralmente justificado 
de tirar a vida do inimigo combatente, ao passo que o combatente injusto, 
mesmo que siga os princípios tradicionais do jus in bello, não é justificado de 
matar o guerreiro justo”.l15! Tenho o direito de matá-lo, e você não. Por quê? 
Porque sou justo e você, injusto. Eu sou bom, você é mau, e só os bons têm o 
direito de matar os maus. Eis, grosso modo, a que se resume a lógica pueril desse 


tipo de raciocínio. Ao que o inimigo responderá que não, obviamente, ele é que é 
o bom e o outro, o mau, e que portanto só ele tem o direito de matá-lo, e assim 
por diante até que um dos dois acabe por prevalecer, trazendo a prova 
incontestável, pela força, de seu pleno direito. Como o matei, você vê bem que 
eu é que era o bom. A tese oposta, a da igualdade jurídica — e não, sublinhemos, 
moral (esse critério não tem nada a ver aqui) — dos combatentes, aquela que, de 
forma acessória, comanda o direito existente dos conflitos armados, reconhece 
plenamente essa aporia constitutiva da guerra justa, e em consequência concede 
direitos e deveres iguais aos beligerantes, independentemente de sua 
autoproclamada “moralidade” (da qual, é claro, ninguém duvida). 

Em suma, não satisfeitos em privar o inimigo da possibilidade material de 
combater, os defensores do drone pretendem também privá-lo, mas desta vez 
explicitamente, do puro e simples direito de combater, mesmo que com ele 
exterminem o direito. Isso ao menos tem o mérito da coerência. “Sem o igual 
direito de matar, alertava Walzer, a guerra, como atividade regida por normas, 
desapareceria e seria substituída pelo crime e castigo, por conspirações 
malévolas e pela imposição da lei pelos militares.”116] 

Isso constitui uma ofensiva teórica consciente no lawfarel!7] em curso. Mas, 
ao mesmo tempo, é também uma tendência inscrita na materialidade da arma. 
Em sua época, Schmitt já havia detectado os efeitos tendenciais da verticalização 
do poder aéreo sobre a categorização político-jurídica do inimigo. Sua análise 
dos efeitos da “guerra aérea autônoma”[18] em que “torna-se absoluta a ausência 
de relação do beligerante com o solo e a população inimiga que nele se 
encontra” vale ainda hoje para o drone armado: 


Os aviões de bombardeio e os de ataque rasante usam suas armas contra a 
população do território inimigo de um modo vertical, assim como São Jorge 
usava sua lança contra o dragão. Na medida em que a guerra se transforma 
em uma ação policial contra perturbadores da paz, criminosos e elementos 
daninhos, também é preciso incrementar a justificação dos métodos desse 
police bombing. Com isso, a discriminação do adversário é forçosamente 
levada a um extremo abissal. 


A verticalização da violência armada implica a tendência à hostilização político- 
jurídica absoluta do inimigo. Este não está mais situado, em nenhum sentido do 


termo, no mesmo plano que nós.!19] 


Se você faz alguma coisa durante um tempo suficientemente 
longo, o mundo acabará por aceitá-la. [...] O direito 
internacional progride por violações. Nós inventamos a tese do 
assassinato seletivo e foi preciso impô-la. 

Daniel Reisner, ex-diretor do departamento jurídico do exército 


israelensel!!] 


3. Licence to kill 


m que contexto legal os ataques de drones se produzem hoje? No que toca 

aos Estados Unidos, é impossível dizer. Ficamos no escuro. A 

administração se recusa a responder a essa pergunta, mesmo diante dos 
tribunais.l2] Bastante sintomático dessa opacidade calculada é o discurso que 
Harold Koh, conselheiro jurídico no Departamento de Estado, proferiu em 2010 
na American Society of International Law. Ele pratica aí a dança do ventre, 
mantendo a ambiguidade, oscilando entre registros diversos, empregando-os 
juntos, em revezamento, um e outro, mas sem nunca se decidir a escolher, como 
se a decisão final fosse reservada para mais tarde. De todo modo, afirma ele, os 
ataques de drones são lícitos, e isso quer se esteja engajado “em um conflito 
armado ou em um ato de autodefesa legítima”,!3] mas sem especificar em que 
exatamente se pensa estar engajado, nem em que os padrões legais para o uso da 
força letal difeririam conforme a pessoa se encontrasse na primeira ou na 
segunda das duas situações. 


“O que ele diz com muita negligência”, comenta o relator especial das 
Nações Unidas sobre as execuções extrajudiciais, Philip Alston, “é que, bem, ou 
nós aplicamos o direito dos conflitos armados ou as regras do direito de legítima 


defesa de Estado. Ora, esses dois regimes de regras são radicalmente diferentes”. 
[4] 


Essa imprecisão suscitou a perplexidade de numerosos juristas.!5] O que eles 
intimam aos políticos é que se pronunciem: guerra ou legítima defesa, é preciso 
escolher. Mas se a administração se recusa nesse ponto, é porque expor as 
ambiguidades quanto ao quadro de referência resultaria em proibir os ataques de 
drones atuais ou limitar drasticamente sua licitude. 

Pois o problema é que essas ambiguidades entram mal nos âmbitos jurídicos 
estabelecidos. Para quem procurar justificá-las no plano legal, só há dois 
candidatos possíveis, e apenas dois: seja o direito dos conflitos armados, seja o 
do law enforcementtê! (que se pode traduzir, de forma imperfeita, por “direito de 
polícia”, mas vale mais amplamente para as “forças militares e de segurança que 
operam em contextos onde a violência existe, mas no limiar que a qualificaria 
como conflito armado”)./ 

Para apreender numa primeira aproximação a diferença entre esses dois 
modelos, é preciso pensar no que separa, no uso da força letal, as prerrogativas 


de um soldado em campo de batalha das de um oficial de polícia em patrulha. 
Enquanto o primeiro pode impunemente “atirar para matar” em qualquer alvo 
militar legítimo, o segundo só pode abrir fogo como último recurso, somente a 
título de resposta proporcional a uma ameaça iminente. 

Vejamos esses dois pontos de modo mais detalhado: 


1º) Antes de mais nada, para que serve o drone caçador-matador utilizado como 
arma de law enforcement? Nesse domínio, é preciso primeiro tentar capturar o 
indivíduo, dar-lhe a possibilidade de se render, e até lhe oferecer essa chance, se 
possível. As autoridades “não podem empregar mais força que o estritamente 
necessário para proceder a uma detenção, defender-se elas próprias ou defender 
outrem de um ataque”.!81 O uso da força letal deve aqui permanecer a exceção: 
ela só é permitida quando representa o único meio disponível ante uma ameaça 
“real, esmagadora, que não deixa nenhum outro meio nem nenhum momento de 
deliberação”.!9] Todo uso da força letal que não respeite essas condições é por 
definição considerado uma “execução extrajudicial””.[10] 

Se os ataques de drones se produzem nesse quadro jurídico, argumentar que 
tudo é efetuado para que “os danos colaterais sejam mínimos”! não tem peso 
nenhum. Mais ou menos como se um policial homicida, para se isentar de sua 
falta grave, explicasse que ele tomou bastante cuidado para se adequar aos 
princípios de distinção e de proporcionalidade em vigor no direito dos conflitos 
armados. Seria um puro e simples erro de categoria. 

Ao proibir qualquer gradação no uso da força, o drone é inapto para se 
adequar ao princípio de proporcionalidade bastante específico que está em vigor 
no paradigma do law enforcement. Como explica Mary O*Connel: “O que os 
drones não podem fazer é se adequar às regras policiais para o uso da força letal 
que valem fora do campo de batalha. No law enforcement deve ser possível 
advertir antes de empregar a força letal”.l12] 

Os drones, dizem alguns de seus defensores, são análogos aos coletes à prova 
de balas com que se equipam as forças policiais.l!3] São meios eficazes para 
proteger os agentes da força do Estado, e essa proteção é legítima. Talvez, mas 
eles esquecem uma diferença essencial: usar colete à prova de balas não impede 
de fazer prisioneiros. Já com um drone caçador-matador, essa opção é 
impossível. É tudo ou nada: seja atirar para matar, seja abster-se de qualquer 


ação. Essa arma faz da força letal a única opção operacional disponível. A perda 
de capacidade operacional esclarece, aliás, a afinidade dessa arma com a 
doutrina “matar em vez de capturar” hoje oficiosamente em vigor na Casa 
Branca: “O sr. Obama”, analisa o The New York Times, “evitou as complicações 
ligadas à detenção ao decidir, na realidade, não fazer nenhum prisioneiro vivo”. 
14] O drone, nesse aspecto, é o instrumento sonhado. Sempre se poderá explicar, 
após o ataque, que a captura, por esse meio, era “impraticável”, esquecendo de 
especificar que essa incapacidade técnica foi deliberadamente pensada. “Troca 
de Guantánamo por Predator”, diria o anúncio classificado... 


2º) No caso de obstrução dessa primeira via, pode-se sempre tentar partir para 
o plano B: se dirá então que os ataques de drone baseiam-se no direito da 
guerra. 


É claro que soava melhor, em termos de relações públicas jurídicas, dizer que 
nossos alvos eram “combatentes”. Mas o que as administrações sucessivas 
parecem ter esquecido de levar em conta é que os tratados do direito da 
guerra [...] que definem os conflitos armados comportam, na realidade, 
condições formais e limiares a alcançar antes que as disposições previstas 
pelo direito possam ser aplicadas. 


Condições que, no caso de um conflito armado com um ator igualmente não 
estatal, requeiram “um combate sustentado e persistente, e também um lugar, 
ainda que definido de maneira covarde, e não simplesmente o planeta 
inteiro.”L15] 

Problema suplementar: considerando que os agentes da ciA que pilotam uma 
parte dos drones norte-americanos são civis, sua participação em um conflito 
armado constituiria um crime de guerra. Nesse quadro, a equipe da agência 
“poderia ser perseguida por assassinato sob o regime da lei doméstica de 
qualquer país onde são cometidos assassinatos seletivos pelo drone”.!16] 

Em resumo, as duas únicas vias imagináveis revelam-se igualmente sem 
saída: 1º) seja que os ataques se baseiam no law enforcement, mas deveriam 
então se adequar às restrições dessa lei, entre as quais o imperativo de gradação 
da força, o que o drone não tem condições de fazer; 2º) seja que os ataques se 
baseiam no direito da guerra — mas este não se aplica às zonas fora de conflito 


armado tais como Paquistão ou Iêmen, onde, no entanto, atualmente ocorrem. 

Compreendemos melhor o silêncio embaraçado da administração norte- 
americana, que está em situação jurídica muito desconfortável, em um dilema 
legal: “por um lado, os assassinatos seletivos são juridicamente proibidos fora do 
âmbito legal de um conflito armado, e, por outro lado, na prática, nenhum 
assassinato seletivo já não é mais permitido, mesmo no contexto de uma 
pretensa “guerra” com a Al-Qaeda”.117] 

Kenneth Anderson, jurista associado à Hoover Institution e grande defensor 
do assassinato pelo ar, está inquieto. Seu diagnóstico é que, à falta de elaborar 
desde já uma doutrina legal apropriada, a prática dos assassinatos seletivos corre 
o risco de se ver em breve comprometida. Segundo ele, há urgência para que a 
administração se “defronte com esse problema enquanto ainda dispõe de um 
campo de manobra intelectual e legal” nesse terreno.!18] 

Enquanto a prática do assassinato político permanecia clandestina, a questão 
de seu âmbito jurídico podia, de fato, continuar secundária, mas os ataques de 
drones provêm agora dos segredos públicos. Assim revelados, tornam-se 
vulneráveis, principalmente em um mundo onde “a percepção pública, 
influenciada por um emaranhado complexo de organizações militantes, 
governamentais e internacionais, adquire uma importância considerável”.[19] 

A solução que ele preconiza passaria pela elaboração de uma terceira via 
legal. Escapar ao binarismo dos paradigmas normativos criando um novo regime 
de direito ad hoc para essas operações letais: o que ele chama “a autodefesa nua” 
— nua, posto que despojada das restrições legais que normalmente a tolhem. 
Anderson evoca uma noção de direito consuetudinário à autodefesa do Estado 
baseado nos antecedentes de uma tradição nacional!20] — aquela, sem dúvida, dos 
barbouzes,!21] dos black ops, dos “conselheiros técnicos”, dos esquadrões da 
morte e dos instrutores de tortura. O que ele propõe, hoje, para os drones, na 
base da antiguidade dessas práticas clandestinas que valem títulos de nobreza, é 
nada mais nada menos que oficializá-los. 

Sua referência na questão é a doutrina elaborada no final dos anos 1980 pelo 
ex-conselheiro jurídico no Departamento de Estado, Abraham Sofaer: “Os 
assassinatos seletivos em situação de legítima defesa foram determinados pela 
autoridade do governo federal como sendo exceções à proibição do assassinato”. 
[22] Para ser claro: se os assassinatos “seletivos” não são crimes, é porque o 


governo o diz. 

Nasceria, então, entre guerra e polícia, um curioso híbrido jurídico, que 
poderia se beneficiar das liberalidades de cada um dos dois regimes sem ter de se 
dobrar às restrições de nenhum deles. A caça militarizada ao homem teria enfim 
encontrado sua expressão legal adequada na forma de um direito de polícia letal 
globalizada. Os Estados Unidos teriam, assim, “a capacidade discricionária de 
atacar em qualquer lugar do mundo onde haja um alvo, sem ter de postular um 
estado de conflito armado permanente em escala mundial”.|23] Uma solução 
elegante, que Philip Alston se permite traduzir da seguinte maneira: licence to 
kill.124] 

Se a posição de Anderson é instrutiva, é principalmente porque ela revela 
fragilidades jurídicas dessa política, mas também pela inquietude crescente que 
começa a dominar alguns de seus agentes: 


Os oficiais intermediários da cia, pelo que sei, estão hoje cheios de dúvidas — 
estão vendo toda essa atividade tomar o mesmo caminho que a detenção e o 
interrogatório depois do 11 de Setembro [...]. Os militantes dos direitos do 
homem gostariam de tornar os ataques de drones tão incertos no plano 
jurídico quanto as práticas de detenção e de interrogatório. 


Ora, “basta pouca coisa, ao menos pela minha experiência, em termos de 
incerteza [...] com a eventualidade de acusações ou de detenções na Espanha ou 
em outras jurisdições [...] para induzir mudanças de atitude entre o pessoal dos 
Estados Unidos”.!25] Para bom entendedor, meia palavra basta. 


V. CORPOS POLÍTICOS 


O soberano, portanto, cuida da conservação dos dias do 
homem, começando a guerra assim que ela se faz necessária à 
segurança do povo. Fazer a guerra! Mas como falar de 
conservação da vida humana falando da guerra, ela que tem 


por objetivo destruí-la, ou ao menos na qual a morte é 
inevitável! Coisa espantosa, e à primeira vista incompreensível! 


Abade J olybH] 


1. Tanto na guerra como na paz 


o inventar o drone armado, também se descobriu, ao mesmo tempo que 

uma arma temível, outra coisa, mas sem o saber, quase por inadvertência: 

a solução técnica para uma tensão fundamental que pesava desde o século 
xvir sobre a teoria e a prática da soberania política. É essa revolução silenciosa 
que eu gostaria de, neste momento, pôr em perspectiva. Logo, não mais indagar 
em que aspecto o drone, como nova arma, transforma as formas da violência 
armada ou a relação com o inimigo sob suas diferentes facetas, mas, antes, em 
que aspecto ele tende a modificar a relação do Estado com seus próprios 
cidadãos. Para isso, é preciso fazer um desvio pela história da filosofia política. 


Se os homens formam sociedades políticas, se se dotam de um Estado, é 
antes de tudo para que suas vidas sejam conservadas, dizia-se nas teorias do 
contrato social. Mas o soberano não deixa de deter sobre eles um direito de vida 
e de morte, em virtude do qual pode expor a vida deles na guerra. A dificuldade 
teórica nasce dessa distância entre esses dois princípios, entre o imperativo 
fundador de proteger as vidas e o direito eminente de fazê-las morrer.!2! Em 
consequência, nessas teorias, a soberania parece afetada por uma espécie de 
síndrome de personalidades múltiplas. Do estado de paz ao estado de guerra, as 
relações que entretém com seus súditos mudam por completo. 

Há dois esquemas diferentes. O primeiro corresponderia ao estado, digamos, 
“normal”? da soberania protetora ou securitária — o que se poderia chamar de 
protetorado. A autoridade política aí está estruturada pelo que Hobbes nomeia a 
“mútua relação entre proteção e obediência”.l3] O soberano me protege e, porque 
ele me protege, ele tem o direito de me obrigar a obedecê-lo. O que Schmitt 
condensou em uma fórmula: “Protego ergo obligo” .!4] Protejo, logo obrigo. O 
poder de proteção embasa o direito de comandar. A relação política se apresenta 
como uma troca: enquanto a proteção desce do soberano para os súditos, a 
obediência sobe dos súditos para o soberano. É essa dupla flecha que caracteriza 
a autoridade política legítima, em diferença com outras relações de poder, 
unilaterais, que exigem a obediência sem fornecer, em contrapartida, proteção. 

Mas o que ocorre quando o Estado entra em guerra? Nesse caso, escreve 
Hobbes: “Todo homem é impelido pela natureza, na medida em que isso lhe é 
possível, a proteger na guerra a autoridade pela qual é protegido em tempo de 
paz”.l5] A relação de proteção inverte-se. Na paz, o soberano me protege, na 


guerra, eu protejo o soberano. Fenômeno de reversão da relação de proteção. 
Nesse novo esquema, as duas flechas se imantam, em sentido único, dos súditos 
para o soberano. São agora os protegidos que devem proteger um protetor que 
não os protege mais. Tão logo a guerra explode, a máxima da soberania já não é 
mais, ao menos não mais diretamente, “protego ergo obligo”, mas o inverso: 
“Obligo ergo protegor” — obrigo, logo sou protegido. 

Essa inversão da máxima de Schmitt evidencia o princípio oculto da 
dominação política, que o estado de guerra trai ao expô-lo à luz do dia. Sob seu 
texto aparente — “eu os protejo, logo devo ser obedecido” — existe, na realidade, 
outro: “Vocês devem me obedecer para que eu seja protegido”, e isso ainda que 
eu já não os proteja de nada, e sobretudo de mim mesmo. É mediante esse gesto, 
o de uma reviravolta interpretativa, que começam todas as teorias críticas dos 
poderes protetores. 

Mas se nos restringirmos às filosofias do contrato, logo vemos a dificuldade 
que elas nos trazem. Sabendo que quando o soberano expõe a vida de seus 
súditos na guerra não os protege mais, em que base ainda se pode fundar o dever 
de obediência de seus súditos? 

Uma resposta consiste em dizer que o que se deve, apesar de tudo, proteger, 
quando se protege o protetor vencido, é a possibilidade mesma da proteção que 
havia sido postulada como fim originário da sociedade política.!S] Instala-se, 
então, historicamente, uma dialética do sacrifício, segundo a qual, como escreve 
Rousseau, “Quem deseja os fins, também deseja os meios, e tais meios são 
inseparáveis de alguns riscos e, até, de algumas perdas”.l”! Não é que a proteção 
das vidas impeça sua exposição, mas, ao contrário, é ela que a fundamenta, sob a 
modalidade de uma dívida de proteção ou de uma dívida vital, contratada desde 
o nascimento e passível de cobrança a qualquer momento pelo soberano protetor 
se as circunstâncias o exigem. Sua vida não é algo que você poderia subtrair ao 
Estado como se ela fosse anterior a ele: sua vida é, ao contrário, produto do 
Estado, e ele só a regalou a você de modo condicional.!8! 

Apesar dessas respostas, a articulação entre soberania protetora e soberania 
guerreira continuava sendo o grande obstáculo da filosofia política moderna. 
Sinal da radicalidade dessa tensão, Hegel, de seu lado, se recusava a torná-la 
dialética. Pretender justificar a exposição das vidas por um imperativo de 
proteção dessas mesmas vidas lhe parecia um sofisma insuperável tanto quanto 


um “cálculo muito falso”. A questão não era saber se o sacrifício era justificável 
— ele era —, mas se podia ainda sê-lo uma vez postulado o princípio de proteção 
das vidas como fundamento essencial do poder de Estado, “pois tal garantia não 
é atingida pelo sacrifício daquilo que se deve garantir, antes pelo contrário”.l9] A 
contradição, insuperável nesses termos, manifestava a seu ver toda a falsidade 
das teorias do Estado de segurança. Atribuindo-lhe como fim único a “segurança 
dos bens e das pessoas”, enganávamo-nos sobre o destino do Estado, sobre seu 
próprio sentido. Para apreendê-lo, era preciso, ao contrário, ir até as últimas 
consequências: expor as vidas à morte não era um desvio da racionalidade do 
Estado, era, ao contrário, esse momento contingente em que ela se revelava em 
todo seu esplendor, pois sua verdade, longe de residir na simples reprodução de 
uma vida reduzida a um conceito econômico-biológico, só se manifestava, tal 
como a liberdade, no confronto com a morte; não na conservação das vidas 
sensíveis, mas em sua negação, em seu possível sacrifício aos mais elevados 
fins. 

Um Estado em conformidade com sua definição estiolada, liberal-securitária, 
concebido como simples agente de segurança da sociedade civil, poderia apelar 
sem contradição para o sacrifício guerreiro? Hegel nos ensina que não. Dessa 
tese, poderíamos tirar uma interpretação completamente distinta do que Luttwak 
chamou de contradições da era pós-heroica: se as democracias liberais 
desenvolvem síndromes “de aversão pelas perdas”, não é porque, como se 
acredita, elas atribuem um valor por demais elevado à vida de seus cidadãos, 
mas, ao contrário, porque já não dispõem senão de um conceito muito pobre do 
que é a vida, segundo o qual preservar a vida física prevaleceria a qualquer 
preço, mesmo em detrimento da natureza dos meios empregados, sobre a 
salvaguarda de uma vida ético-política superior a esta. 

Mas a recíproca é sem dúvida verdadeira: pois se um Estado liberal de 
segurança encontrasse um meio de prescindir do sacrifício guerreiro, ele poderia, 
a despeito de Hegel, pretender enfim ter realizado sem contradição aparente seu 
programa anunciado. Ora, é isso que possibilita a tendência à dronização das 
forças armadas. Apreendemos assim todo seu desafio político: conciliar a 
restrição liberal-securitária das finalidades da soberania de Estado com a 
manutenção de suas prerrogativas guerreiras. Fazer a guerra, mas sem sacrifício. 
Exercer a soberania guerreira sem percalços nas condições políticas internas da 


soberania securitário-protetora. Suprimir a contradição. Riscar do mapa o 
segundo esquema, aquele, tão problemático, em que as relações políticas oficiais 
se invertiam e se tornavam unilaterais de maneira flagrante demais. Exercer o 
poder, no plano interno, tanto na guerra como na paz. 


Mas há também outra coisa que, em consequência, se encontra tendencialmente 
desativada: certos modos de crítica do poder de guerra que haviam igualmente 
surgido, na base dessa contradição fundamental, no período moderno, e que 
haviam sobrevivido até nós. 

Pois certas correntes haviam se apropriado dessa tensão política para 
desenvolver, a partir dela, a partir da falha que ela constituía e que a deixava 
exposta, estratégias discursivas visando limitar a autonomia de decisão do “rei 
de guerra”. 

Em quais limites pode o soberano exercer esse direito de guerra que ele 
possui? A primeira grande estratégia limitadora se situava no terreno da 
economia política. A população é, antes de mais nada, uma riqueza, e essa 
riqueza viva não deve ser dilapidada. Os debates sobre a guerra vão ao encontro 
então dos debates sobre o imposto: não recolher demais, proporcionar 
estritamente os encargos às necessidades públicas.!10! Princípio de poupança na 
despesa vital. Contra os maus reis que, cedendo a motivos fúteis de glória 
pessoal, sacrificam levianamente “o sangue e os tesouros de seus súditos”, 
lembra-se que “o sangue do povo não pode ser derramado senão para salvar esse 
mesmo povo nas necessidades extremas”. O exercício legítimo da soberania 
guerreira deve se limitar a um estrito princípio de necessidade. 

A segunda grande modalidade crítica passava pela filosofia do direito. Com 
que direito, perguntava Kant, o Estado pode se servir de seus próprios súditos, de 
seus bens, mesmo de suas vidas, para fazer a guerra?/12] 

Uma primeira resposta — que, diz ele, se apresenta sem dúvida de forma 
confusa à mente dos soberanos — seria que, assim como um criador de galinhas 
ou de ovinos, já que estes 


são, no que toca à sua copiosidade, um produto humano que ele pode utilizar, 
consumir e destruir (matar), parece que também podemos afirmar, visto que a 
maioria de seus súditos são seu próprio produto, que a suprema autoridade no 


Estado, o soberano, tem o direito de conduzi-los à guerra como os conduziria 
a uma caçada e a batalhas como a uma viagem de recreio.!13] 


Nessa concepção zoopolítica da soberania, a relação de propriedade cruza a 
relação de criação. O direito de guerra como direito político aparece aí como um 
direito de proprietário, permitindo, segundo seus atributos clássicos, usar e 
abusar desse direito, mas também como um direito mais específico de criador- 
produtor, em que os súditos do poder são seus produtos, sob o aspecto, diz Kant, 
da abundância: é certo que o criador não é o genitor dos animais de seu rebanho, 
mas ele garante as condições domésticas de seu crescimento e reprodução. Se o 
criador-soberano pode enviá-los ao abate quando bem entender, é porque são sua 
obra viva. 

Ao arbitrário de uma soberania zoopolítica,!!4] Kant opõe um princípio de 
cidadania: o soberano não pode declarar a guerra a não ser que os cidadãos, que 
nela vão arriscar a vida, tenham expressado seu “livre assentimento” por um 
voto republicano.!15] Se os cidadãos têm aqui uma palavra a dizer, não é por 
serem decisores em geral, mas especificamente porque, nessa decisão, sua vida, 
a exposição de seus corpos vivos a um risco de morte ou de ferimento, é 
envolvida. Há aí algo muito importante que se delineia: certa forma de 
subjetividade política, contraposta à soberania guerreira; o que chamarei a 
cidadania dos vivos ou cidadania das vidas a serem expostas. É a voz daqueles 
que têm uma palavra a dizer na decisão porque correm o risco de morrer. Uma 
vez que a soberania guerreira expõe a vida de seus súditos, e que estes são vivos- 
cidadãos, abre-se para eles um direito de controle sobre esse poder que pode feri- 
los ou acarretar sua morte. Uma vez que ele pode nos destruir, devemos ter um 
poder sobre ele. 

Tem-se aí uma nova inversão no esquema das relações constitutivas da 
soberania guerreira. Em contexto republicano, como o precisa Kant a respeito do 
direito de guerra, é necessário, de fato, “originar esse direito do dever do 
soberano com o povo (e não o inverso)”.!18] A relação de obrigação inverte-se. 
Enquanto, em sua versão inicial, a que Schmitt emprestava diretamente da 
relação de vassalagem universalizando-a para dela fazer uma espécie de 
transcendental político, o soberano protetor dizia: “Eu te protejo, logo eu 
comando”, o cidadão republicano responde agora, com Kant: “Tu, o soberano, 


me expões, logo és obrigado a me obedecer”. 

Todo poder protetor precisa da vulnerabilidade de seus protegidos — 
admitindo a possibilidade, na falta dela, como todos os chantagistas bem sabem, 
de ele próprio mantê-la ativamente.!17] Mas, à diferença do discurso da soberania 
protetora, que começa por colocar o postulado da vulnerabilidade ontológica 
como estado originário dos súditos, parte-se aqui, nesse discurso crítico, da 
questão da vulnerabilização política, da exposição vital dos súditos pelo poder, 
para fundamentar a possibilidade de sua crítica ou de sua limitação. A 
vulnerabilidade que o protetorado postula como sua condição fundadora volta-se 
contra ele no plano político para, na medida em que esta é ativamente exposta 
pela destrutividade soberana, ser-lhe oposta como princípio limitador. Ante as 
pretensões de mobilização incondicional do corpo e da vida de seus súditos, 
elevam-se então as vozes da cidadania dos vivos: não iremos fazê-la, não 
queremos morrer por isso, não por essa guerra, não por esse combate, que não é 
nosso. 

Ora, essa cidadania das vidas a serem expostas formou uma base importante 
— mas não a única — para a crítica democrática do poder de guerra. Não só no 
registro institucional previsto por Kant, o do sufrágio, mas também como vetor 
de mobilização extraparlamentar nos movimentos antiguerra do século xx. Ora, 
a dronização das forças armadas, ao mesmo tempo que reduz a zero a exposição 
militar das vidas nacionais, tende a desativar quase por completo essa postura 
crítica. No entanto, o erro seria acreditar que “a aversão pelas perdas” é o único 
móbil possível, e que o cálculo custo/benefício é a única racionalidade pertinente 
para desenvolver uma voz crítica diante da violência de Estado. 


Nós não queremos ir à guerra 
Mas, por Deus, se for preciso fazê-la, 
Ficaremos aquecidos em casa 


Deixando-a ser feita por nossos bravos indianos. 
Canção britânica, 18781] 


2. Militarismo democrático 


soberano, pelo fato de nunca se expor ao risco na guerra, pode “decidir 

sobre a guerra por causas insignificantes como uma espécie de jogo de 

recreação”,!2] ou, também escreve Kant, como uma caçada. A guerra-caça 
não se define apenas por certo tipo de relação com o inimigo, mas também, antes 
disso, por certo modo de decisão marcado pelo desengajamento vital do decisor. 


Em um regime republicano, as coisas são diferentes: posto que “o 
consentimento dos cidadãos é requerido, [...] nada é mais natural do que, já que 
têm de decidir para si próprios sobre todas as aflições da guerra, eles reflitam 
muito para iniciar um jogo tão grave”.!3! Quando os custos da decisão são 
assumidos por aquele que a toma, seu interesse, obviamente, o leva à 
circunspecção. Nesse caso, há como que uma astúcia da razão pacifista: ao 
respeitar os princípios fundamentais do direito político, optando pela república, é 
desencadeado um mecanismo de decisão que tende, pelo jogo de seus cálculos 
próprios, a limitar o recurso à guerra, até, tendencialmente, acabar com ela. O 
princípio de moderação que, de fora, a economia política tentava impor à 
soberania guerreira encontra-se aqui mecanicamente integrado a seu modo de 
funcionamento. O que Kant chamava república e que hoje chamamos 
precipitadamente “democracia” teria essa virtude de ser por essência uma forma 
de regime que tende para a paz. 

De modo significativo, esse texto de Kant foi redescoberto pela ciência 
política norte-americana nos anos 1990. Extraiu-se dele, a despeito das lições 
sangrentas do século xx (a começar pela Primeira Guerra Mundial), uma teoria 
otimista do “pacifismo democrático”. Traduziu-se o alemão de Kônigsberg para 
o vocabulário econômico mais familiar da teoria da escolha racional: enquanto 
um ditador pode externalizar os custos da guerra auferindo todos os seus 
benefícios, os cidadãos de uma democracia devem levar em conta, em seu 
cálculo, tanto os benefícios como os custos. Já que a internalização dos custos 
humanos e fiscais da guerra pelos cidadãos eleitores acarreta, indiretamente, a 
dos custos eleitorais correspondentes pelos dirigentes políticos, as democracias 
tendem a evitar o recurso à força armada, até se abster completamente dela, 
salvo em caso de força maior. 

Os cientistas políticos norte-americanos contemporâneos tinham a surpresa 
de descobrir, em um filósofo do século xvrlr, o que soava como uma explicação 


plausível de sua própria situação pós-Vietnã. Mas afinal, podia-se dizer, sendo os 
Estados Unidos a encarnação mesma da democracia ou do que Kant chamava 
república, não era tão surpreendente que sua profecia tenha escolhido esse país 
para se concretizar na Terra. 

Mas se o filósofo alemão acreditara poder encontrar razões de ter esperança, 
alguns viam, ao contrário, o sinal de uma situação preocupante. Madeleine 
Albright, irritada na época pelas hesitações do Pentágono em destacar forças 
terrestres na Bósnia, perguntou, ácida, a Colin Powell: “Para que serve essa 
maravilhosa força militar se não podemos nunca nos servir dela?”.14] 

A democracia, pensava-se, acabara tolhendo o exército. Era urgente encontrar 
uma porta de saída. 

Felizmente, Kant, em sua hipótese, havia esquecido um cenário: o que 
ocorreria se fosse encontrado um meio de substituir os soldados-cidadãos por 
outros instrumentos de guerra? Essa opção imprevista era a preservação por 
substituição. 

A coisa decerto já havia sido tentada, mas com meios ainda rudimentares, no 
final do século x1x. Hobson, o grande opositor do imperialismo britânico, 
explicava, em 1902, como regimes parlamentares e coloniais se livravam a 
custos baixos dos “dilemas do militarismo”. Em vez de sacrificar vidas nacionais 
no altar do império, bastava, para defendê-lo, ampliar esse império, ou 
simplesmente sufocar as rebeliões que começavam a abaular o jugo, confiar o 
trabalho sujo a forças nativas. Transferindo os encargos para os “bravos 
indianos”, as classes populares britânicas podiam escapar aos rigores da 
conscrição. O “novo imperialismo” passava, assim, às expensas das “raças 
baixas” do império, um compromisso de classe dentro do espaço metropolitano — 
o que tinha a vantagem adicional de afastar quase qualquer risco interno de 
contestações populares das aventuras coloniais. 

Mas, alertava Hobson, essa prática se acompanhava de outro tipo de risco 
político: “Ainda que a carga do militarismo se alivie para a população da 
metrópole, os riscos de guerras aumentam e estas tendem a se tornar mais 
frequentes e bárbaras na medida em que as vidas inglesas estão menos 
implicadas”.[! Em suma, como havia declarado alguns anos antes lorde 
Salisbury, é certo que a Índia podia servir à Grã-Bretanha de “caserna inglesa 
nos mares orientais, de onde se podia extrair a quantidade de tropas desejada 


sem nunca ter de arcar com seu custo”, mas isso era uma política muito ruim, 
pois, nesse caso, nada mais continha “a tentação de conduzir pequenas guerras, 
que não pode ser controlada senão pela necessidade de ter que arcar com o 
custo”.L6] 

A partir do momento em que, também para os cidadãos, os custos da guerra 
se externalizam, o mesmo modelo teórico que anunciava a vinda do pacifismo 
democrático começa a predizer o seu contrário: o militarismo democrático.!”l Os 
cidadãos, por estarem por sua vez imunes aos encargos vitais da guerra, se veem, 
quanto à decisão de aprová-la ou recusá-la, mais ou menos na mesma posição 
que o chefe de guerra frívolo cuja inconsequência assassina Kant denunciava. 
Quanto a seus dirigentes, eles têm finalmente as mãos livres. 

Desvencilhado das restrições ligadas à mobilização de combatentes humanos, 
o soberano pode então fazer exatamente o que Kant queria evitar: ir “à guerra 
como os conduziria a uma caçada e a batalhas como a uma viagem de recreio”.!8) 
Uma vez que a guerra se torna um fantasma e passa a ser teleguiada, os 
cidadãos, por seu lado, ao não arriscar mais a vida, já não teriam, no limite, uma 
palavra a dizer. 

Sejam os riscos transferidos para nativos ou para máquinas, as lições de 
Hobson continuam válidas. A dronização das forças armadas altera, como 
qualquer procedimento de externalização dos riscos, as condições da decisão 
guerreira. O limiar do recurso à violência armada baixa drasticamente, e esta 
tende a se apresentar como uma opção automática para a política externa. 

De maneira totalmente coerente, encontramos hoje as versões modernizadas 
de um argumento anti-imperialista à maneira de Hobson em toda uma série de 
autores que empreendem a crítica dos drones de um ponto de vista liberal e com 
as ferramentas da teoria econômica da decisão. Se o comandante-chefe 
democrático for por hipótese um agente racional, quais serão os efeitos dessa 
arma low cost em seu cálculo? 

O efeito principal é introduzir um aspecto importante em sua decisão. O 
agente que pode atuar com riscos menores para si mesmo ou para seu campo 
tende a adotar uma conduta mais arriscada, na ocorrência, para o outro. 
Interpretado no âmbito das teorias da racionalidade seguradora, o drone aparece 
como um fator típico do risco moral [moral hazard], em que o fato de poder agir 
sem correr riscos nem assumir custos conduz a desresponsabilizar os agentes dos 


efeitos de sua decisão.!º] 

E, mais precisamente, explica-se que os drones operam uma tripla redução 
dos custos tradicionalmente ligados ao uso da força armada: redução dos custos 
políticos associados às perdas de vidas nacionais, redução de custos econômicos 
associados ao armamento e redução dos custos éticos ou reputacionais 
associados aos efeitos sentidos da violência cometida.10] 

Esse último ponto é muito importante. Para que servem os discursos da 
necroética do drone? Sua função é reduzir os custos reputacionais associados ao 
uso dessa arma. Daí sua função estratégica na economia política da guerra. 
Quanto mais a arma aparece como “ética”, mais ela se torna socialmente 
aceitável, e mais será possível servir-se dela. Essa observação permite identificar 
duas novas contradições nesse discurso. 

A primeira seria a da nulidade da comparação condicional: alega-se que o 
uso do drone é justificado por fazer menos vítimas colaterais que outras armas 
que poderiam ter sido empregadas em seu lugar. Mas o que esse argumento 
postula — sem o qual a comparação não seria válida — é que esses “outros meios” 
teriam sido utilizados como alternativa, isto é, que a ação armada teria ocorrido 
de qualquer maneira. Ora, é precisamente isso que torna duvidoso o risco moral 
associado a essa arma low cost. O sofisma aparece quando se considera que esse 
meio (o drone) terá supostamente feito menos vítimas colaterais do que outros 
meios que, justamente porque teriam feito muito mais vítimas, talvez 
simplesmente não pudessem ter sido utilizados em seu lugar devido aos custos 
reputacionais proibitivos. Em outras palavras, em situação de risco moral, a ação 
militar corre um grande perigo de ser considerada “necessária” só porque ela é 
possível, e possível a custos menores.l1!l Ora, nesse caso, é necessariamente 
errado dizer que o drone causou menos danos colaterais: como resume 
Hammond, o número de vítimas civis não é, com efeito, “mais baixo do que se 
não tivesse havido ataques de drones, e nesse caso os números de civis mortos 
por eles seria zero”.!12] 

A segunda objeção é a da cumulatividade dos males menores. Como mostrou 
Eyal Weizman: 


Até nos termos de uma economia de perdas e ganhos, o conceito do risco de 
mal menor torna-se contraproducente: as medidas menos brutais são também 


aquelas que podem ser mais facilmente naturalizadas, aceitas e toleradas — e 
em consequência, utilizadas com mais frequência, daí decorrendo que um mal 
maior pode ser alcançado cumulativamente.13] 


Pretender fazer menos vítimas civis em cada ataque permite, pela redução dos 
custos reputacionais unitários, aumentar a produção. Em outras palavras, a 
árvore do ataque cirúrgico esconde a floresta dos túmulos. 

O risco moral produz ainda outro efeito perverso, desta vez no plano 
estritamente militar. Como vimos, o uso exclusivo dos drones, uma vez que sua 
substituição às tropas em terra é insatisfatória, acarreta efeitos altamente 
contraproducentes em termos de estratégia de contrainsurgência. Mas se isso é 
verdade, por que ainda assim são utilizados? O raciocínio econômico pode 
explicar essa incoerência aparente. As armas low cost, indica Caverley, fazem 
grande pressão para que se substitua o trabalho militar por forças armadas de 
grande intensidade em capital (mais claramente: substituir homens por material), 
e isso mesmo no caso em que a capacidade de substituição seja fraca (mais 
claramente: quando as máquinas são menos eficazes que soldados), pois a 
probabilidade reduzida de vencer é contrabalançada pela forte redução dos 
custos associada à escolha de combater por tais meios. Daí o emprego, em 
detrimento da eficácia militar, de meios certamente subotimizáveis mas pouco 
custosos. 

Mas qual seria então, desse ponto de vista, a alternativa? Amitai Etzioni, 
fervoroso defensor dos ataques de drones, pergunta: “Será que as populações dos 
Estados Unidos, do Afeganistão e do Paquistão estariam mais avançadas se os 
terroristas fossem mortos a sangue “quente” — digamos, esfaqueados pelas Forças 
Especiais, com o rosto respingado de sangue e de massa encefálica?” .14] Ao que 
Benjamin Friedman responde: 


Na realidade, sim. O argumento é que nós fazemos julgamentos mais 
refletidos sobre atos letais quando antecipamos mais custos para nossas 
tropas. Guerras gratuitas [...] têm todas as chances de ser guerras estúpidas. 
Isso não quer dizer que deveríamos pôr deliberadamente nossas tropas em 
perigo e arriscar a pele delas só para elevar o nível do debate. Mas 
deveríamos nos preocupar com o fato de que a ausência de consequências 
discerníveis de nosso lado nos leva a bombardear povos de maneira 


impensada. Isso não é sociologia popular, mas a mais ortodoxa teoria dos 
preços, que nos diz que reduzir os custos aumenta a demanda.!!5] 


Homo economicus vai à guerra. No caminho, ele refuta o drone. 


Mas se mudarmos de lentes teóricas, trocando as da economia ortodoxa por uma 
análise em termos de relações de classes, o fenômeno adquire outra fisionomia. 
O que está em jogo na tendência à substituição do trabalho militar pelo capital 
não é apenas um abalo das condições do cálculo político do soberano 
democrático, mas também, e mais fundamentalmente, maior autonomização 
social e material do aparelho de Estado. Beverly Silver propôs um esboço desse 
processo histórico. 

No modelo que prevaleceu até a década de 1970, explica ela,!16] a 
industrialização da guerra, combinada com a importância numérica e a 
centralidade da classe operária bem como com a manutenção de uma conscrição 
em massa, acabava deixando os dirigentes ocidentais em posição de estreita 
dependência social para o exercício do poder militar. 

A crise do Vietnã trouxe à tona todos os perigos políticos latentes associados 
a essa relação de dependência. As classes dirigentes norte-americanas tiveram a 
oportunidade de dimensionar as fortes dinâmicas de radicalização social que 
uma guerra imperialista impopular pode engendrar. Também puderam ver em 
ação as sinergias explosivas que o movimento antiguerra foi capaz de ativar ao 
entrar em ressonância com todos os movimentos sociais que agitavam a 
sociedade daquele país. 

Fazer concessões foi a primeira resposta: ao movimento dos direitos cívicos e 
às reivindicações sindicais. Mas essa crise multiforme precipitou também uma 
reorientação estratégica de grande amplitude. Houve empenho em acelerar as 
transformações já em curso do “modo de guerra”.117] A nova estratégia 
aumentou o peso da guerra de alta intensidade em capital: ruptura definitiva com 
o modelo da conscrição, recurso crescente a empresas particulares de segurança, 
desenvolvimento de armas aperfeiçoadas de guerra a distância. O antigo modelo 
do “exército de cidadãos” definha em prol de um exército de mercado.!18! 

A chave dessa mutação era fundamentalmente econômica, pois está claro que 
“quando a capitalização militar cresce, tornando a conscrição e as perdas menos 


prováveis, o armamento e a guerra evoluem para exercícios de mobilização mais 
fiscais que sociais”.!!9] Mas é óbvio que essa dinâmica de capitalização não era 
independente de escolhas políticas, elas próprias extremamente imbricadas com 
os interesses cruzados do complexo militar-industrial. Niklas Schôrnig e 
Alexander Lembcke mostraram a esse respeito como o discurso ético-político 
das “perdas zero” foi levado adiante e propagado com muita eficácia pelos 
industriais do armamento.!20] Graças a nosso novo drone de combate, 
proclamava uma publicidade para o X-45A da Boeing em 2002, “não há mais 
necessidade de pôr as tripulações em risco para realizar a mais perigosa das 
missões”.!21] As duas preocupações — para o industrial, vender novas armas, para 
o político, preservar seu capital eleitoral — convergiam e se articulavam, uma 
sobredeterminada à outra. 

O efeito estrutural dessas mutações do modo de guerra foi, explica Silver, 
reduzir a dependência material do aparelho de Estado para com o trabalho 
militar, e por meio disso sua dependência social para com os corpos que 
constituíam essa força de trabalho: “O crescente poder de barganha dos 
trabalhadores e dos cidadãos vis-à-vis seus Estados — um efeito secundário 
imprevisto das rivalidades interimperialistas e da Guerra Fria do século xx — está 


sendo derrubado, junto com muitas das vantagens econômicas e sociais obtidas”. 
[22] 


Nos fatos, contrariamente ao que professa o otimismo mecanicista das teorias 
do “pacifismo democrático”, o envolvimento das vidas populares na decisão de 
guerra não constituía — muito pelo contrário — garantia suficiente para impedir as 
carnificinas militares. Mas se esse instrumento de contestação tinha 
historicamente falhado em evitar as catástrofes, seus efeitos estavam longe de ser 
nulos. A dependência corporal da soberania guerreira havia também permitido 
que as classes populares estabelecessem, nessa base, e entre outros fatores, 
relações de força sociais duráveis. O Estado social foi em parte produto das 
guerras mundiais, o preço pago pela bucha de canhão, a contrapartida ao imposto 
do sangue, arrancada pela luta. O “custo” a ser posto na balança das armas para 
os “decisores políticos” se calcula também implicitamente com base nesse tipo 
de despesas. 

A história do Welfare State articula-se à do Warfare State. Como explica 
Barbara Ehrenreich:!23] 


Os “Estados-providência” modernos, por mais imperfeitos que sejam, são em 
grande parte produto da guerra — isto é, dos esforços dos governos para 
tranquilizar os soldados e suas famílias. Nos Estados Unidos, por exemplo, a 
Guerra Civil levou à instituição das “pensões de viúvas” que foram os 
ancestrais do auxílio social às famílias e à infância. [...] Inúmeras gerações 
mais tarde, em 2010, o secretário da Educação dos Estados Unidos indicava 
que “75% dos jovens americanos de hoje, com idade entre 17 e 24 anos, são 
incapazes de se alistar no exército hoje, seja porque não obtiveram diploma 
de estudos secundários, seja porque têm um registro criminal ou porque são 
fisicamente inaptos”. Quando uma nação não está mais em condições de 
engendrar quantidade suficiente de jovens aptos ao serviço militar, essa nação 
tem duas opções: pode, como preconizam hoje certo número de generais 
aposentados, reinvestir em seu “capital humano”, especialmente na saúde e 
educação dos pobres, ou pode seriamente reconsiderar sua abordagem da 
guerra [...]. Uma abordagem alternativa consiste em eliminar ou reduzir 


drasticamente a dependência do exército de toda espécie de seres humanos. 
[24] 


É essa segunda opção que está prevalecendo. O desafio da dronização é conciliar 
o depauperamento do braço social do Estado com a manutenção de seu braço 
armado. Aí se compreende concretamente o que está implicado nas promessas de 
“perdas zero” e de preservação absoluta das vidas nacionais... 


Superficialmente, o drone aparece como a solução para a contradição central do 
discurso da soberania protetora. Fazer a guerra sem pôr em risco a vida de seus 
próprios indivíduos. Conservar sem perder. Proteger, sempre. Má notícia: a 
promessa de preservação das vidas nacionais se conjuga de forma não 
contraditória com a vulnerabilização social de uma grande parte dessas vidas, 
que se tornam mais precárias. 


Lutar é uma coisa, mas matar um homem é outra. E matá-lo 
desse jeito é assassiná-lo [...] 


Olhe só, não vou dar um tiro num homem sozinho, assim. Você 


quer? 
Emilio Lussulll 


3. A essência dos combatentes 


s armas, escrevia Hegel, “não são outra coisa que a essência dos próprios 

lutadores, a qual só surge para ambos de modo recíproco”.!2! Se de fato as 

armas são a essência dos combatentes, qual é a essência daqueles que 
combatem por meio do drone? 


Eu sou minha arma. Essa tese é contraintuitiva. Ela vai na direção contrária 
das concepções instrumentais: contra a ideia de uma independência da natureza 
do sujeito em relação aos meios de sua ação, ela afirma sua identidade essencial. 
Impossível, nesse caso, pretender dissociar o que eu sou, por exemplo, segundo 
minhas intenções ou meus fins, dos meios que emprego para realizá-los. O que 
eu sou eticamente se expressa e se define pela natureza das armas que mobilizo. 
Se a escolha das armas importa, é porque põe radicalmente em jogo o que somos 
— ao risco de perder nossa alma, ou nossa essência. 

Mas essa essência, acrescenta Hegel, só é experimentada “de modo 
recíproco”: para tomar consciência do que sou como combatente, manejar a 
arma não basta, é preciso também que eu saiba o que significa ser objeto disso. 
O sujeito violento não pode apreender sua própria essência sem experimentar 
sua violência espelhada na arma do outro. 

No entanto, com o drone, essa pequena mecânica fenomenológica descarrila 
completamente. E isso ao menos por duas razões. Primeiro, porque essa arma 
dispensa seu “combatente” de combater: a arma de um combatente sem 
combater é a essência de quem? Em seguida, porque ela priva o sujeito violento 
de qualquer relação especular ou reflexiva com sua própria violência: se um 
sujeito armado não pode apreender sua essência a não ser de modo recíproco, o 
que ocorre quando a arma, como é o caso aqui, abole a possibilidade dessa 
relação? 

A resposta vem em poucas palavras: “Eles querem transformar esses caras em 
assassinos” — tal foi, segundo Seymour Hersh, a reação sincera de um alto 
graduado ante o anúncio dos planos que Rumsfeld reservava para as forças 
armadas dos Estados Unidos após o 11 de Setembro.!3] 

“A um Estado contra o qual uma guerra está sendo travada é permitido o uso 
de quaisquer meios de defesa”, escrevia Kant em Doutrina do direito, 


salvo os que tornariam os seus súditos inaptos a serem cidadãos [...]. Meios 


de defesa não permitidos incluem: o uso dos próprios súditos [...] como 
assassinos ou envenenadores (entre os quais estariam classificados os 
chamados franco-atiradores, que aguardam escondidos a fim de emboscar os 
indivíduos).!4! 


O princípio teórico do direito político que Kant enuncia aqui refere-se àquilo que 
um Estado é proibido de obrigar seus súditos a fazer na condição de cidadãos. 
Ordenar a seus soldados que assassinem um inimigo, empregando armas que lhe 
retirem a priori qualquer chance de combater, isso é o que o princípio de 
cidadania proíbe. Há aí a ideia subjacente segundo a qual o que um Estado pode 
obrigar os indivíduos a fazer é limitado por aquilo que eles se tornariam ao 
obedecer. O que somos obrigados a fazer nos obriga a ser. Mas para o Estado há 
metamorfoses proibidas. Um Estado, diz Kant, não tem o direito de transformar 
seus próprios súditos em assassinos. Em combatentes, sim, em assassinos, não. 

Mas pode-se também problematizar de outra maneira esse tipo de recusa, 
segundo uma abordagem filosófica totalmente diversa, que não seria mais 
jurídico-política, nem mesmo exatamente, como veremos, “ética” — com certeza 
não, pelo menos, na acepção que esse termo adquiriu nas “éticas aplicadas” 
contemporâneas. 

A história é mais ou menos sempre a mesma: um soldado mira um 
combatente inimigo, mas, quando ele poderia atirar, algo o detém, amiúde um 
detalhe, uma posição, um gesto, um comportamento, uma roupa, que o faz 
decidir não puxar o gatilho. O inimigo acende um cigarro, corre de forma 
engraçada segurando as calças, vagueia sonhador sob um sol de primavera ou é 
surpreendido nu tomando banho. Então, o combatente que se preparava para 
atirar nele renuncia. Afastando seu fuzil, vira-se para seu colega de trincheira e 
diz: “Lutar é uma coisa, mas matar um homem é outra. E matá-lo desse jeito é 
assassiná-lo [...]. Olhe só, não vou dar um tiro num homem sozinho, assim. 
Você quer?”.15] 

Esses casos, que Michael Walzer relata no capítulo ix de seu Guerras justas e 
injustas, não envolvem, como em Kant, a formulação de um princípio ético- 
jurídico que viria limitar a priori o que um Estado pode legitimamente impor a 
seus soldados. A questão não se coloca nem nesse nível de generalidade, nem 
nesse registro. A pergunta surge individualmente, subjetivamente, para o próprio 


indivíduo: vou atirar? 

Nesses casos, se os soldados não atiram, explica Walzer, não é por 
repugnância ao ato de matar em geral. O que os detém nesses pequenos sinais 
derrisórios que perceberam no outro é que estes lhes lembraram, com uma 
nitidez extraordinária, que o alvo é um dos seus, um semelhante, e não um 
simples “inimigo”. A imagem do soldado nu é emblemática do que Walzer quer 
dizer aqui: quando o soldado tira seu uniforme, quando se despoja de sua pele 
artificial de combatente, sua humanidade nua vem à tona até saturar todo o 
campo de visão. Ao deixar de atirar naquele que lhe aparece então como um 
simples ser humano, o soldado reconhece intuitivamente seu direito primordial, 
seu direito à vida, esse mesmo direito que fundamenta a imunidade dos civis 
para nunca serem alvos diretos da violência armada. 

A filósofa Cora Diamond contesta essa interpretação. Não é isso que os 
soldados dizem em seus relatos, responde ela a Walzer. Eles dizem outra coisa, 
que não querem atirar, que não têm vontade de atirar. Mas nunca o exprimem na 
linguagem de um direito. Não empregam um vocabulário moral. Mobilizam, 
antes, certas “concepções do que é servir como soldado” ,!S! do que significa “ser 
implicado em um conflito armado com outros homens, uma concepção de tudo 
aquilo que teria a ver com o sentimento de que não se deve abalar a humanidade 
que se compartilha com outros homens”.!/1 O que ela contesta vigorosamente é 
que, para relatar a experiência desses soldados, seja necessário “introduzir à 
força nesses casos um reconhecimento de direitos subjacente à repugnância de 
atirar no soldado nu”.!8] 

Creio que Diamond tenha razão, embora a abordagem extramoral que ela se 
propõe aqui seja, talvez, em certo sentido, muito mais profunda e autenticamente 
ética (isto é, na realidade, em outro sentido, político) do que ela indica. O 
problema com o discurso do direito, explica com muita propriedade, é que ele 
não raro mutila a compreensão mesma do que é importante para nós. Não atirar 
no soldado nu não tem muito a ver com o-respeito-do-princípio-de-distinção-e- 
de-proporcionalidade, e querer aplicar aí a toda força essa grade de leitura é a 
maneira mais segura de nada compreender. Os soldados têm o direito, segundo 
as leis da guerra, de matar soldados inimigos fumando um cigarro, nus, 
malvestidos, desarmados e mesmo talvez dormindo, e eles sabem disso. Sua 
abstenção, quando se produz, não é de ordem jurídica; e o direito, assim como a 


ética militar aplicada que lhe é subserviente, são incapazes de captar sua 
significação. 

Mas, então, por que se recusam a atirar? Acredito que nem Walzer nem 
Diamond prestam suficientemente atenção na frase do soldado Lussu à qual, no 
entanto, ambos se referem. Se ele não atira, não é obviamente porque recusaria a 
guerra em geral. Não é, em outras palavras, a posição de um pacifista ou de um 
objetor de consciência. Ele não se recusa a matar outros homens no combate. 
Não é esse o problema para ele. Pelo contrário, até, pois se ele se abstém de 
atirar nesse caso preciso é justamente porque faz questão de manter a diferença, 
para si mesmo e para seus colegas, entre “lutar” e “matar um homem desse 
jeito”. Essa diferença, que ele faz questão de manter e que ele tem razão em 
fazer questão de manter, é a que separa a seu ver um combate do simples ato de 
matar. Permanecer um combatente e não se tornar, a seus próprios olhos, um 
assassino. 

Aqui, mais do que o reconhecimento abstrato de um “direito do homem”, o 
que conta, para ele, é o que o fato de “fazer isso” implicaria. Se ele o faz, sabe 
que terá de viver com esse ato. E é isso que ele recusa de antemão: tornar-se 
alguém que fez isso. Não é uma questão de dever, mas de devir. A questão 
pertinente, decisiva, não é “o que devo fazer?”, mas “o que vou me tornar?”. 

Tem-se aí, acredito, nessa questão do devir dos agentes da violência armada, 
algo muito importante: um lugar ou uma posição subjetiva possível para uma 
crítica da violência. 

O limite desse primeiro posicionamento é, obviamente, que a recusa é antes 
de tudo individual, autocentrada, para si próprio. É o obstáculo “subjetivista”. O 
soldado não quer ele próprio atirar, mas, em um dos testemunhos citados por 
Walzer, deixa que seu colega faça a coisa que ele recusa para si: “Faça-o você, se 
quiser”. É o limite de uma recusa estritamente autocentrada: não tenho vontade 
de fazê-lo, mas não vejo nenhum inconveniente que outro o faça. 

Como passar de uma recusa para si próprio a uma recusa comum, isto é, 
política? O primeiro gesto nesse sentido inclui sem dúvida a pergunta que Lussu 
faz a seu colega: não quero fazer isso, e você? “Também não vou querer, não.” A 
interpelação interrogativa já é um apelo à identificação, à solidarização possível 
em uma recusa comum. 

A questão seria, em seguida, a de saber como indivíduos que não se 


encontram na posição de agentes diretos da violência armada poderiam 
participar desse tipo de recusa, muito embora não haja implicação para si próprio 
e seu devir não esteja essencialmente envolvido. Tudo depende de esse “si 
próprio” ser genérico ou pessoal. De quem o “si próprio” é o “eu”? Que extensão 
pode tomar? Diz respeito apenas a mim, que me preparo para fazer isso, ou 
também a outros além de mim? 

Uma primeira resposta consistiria em dizer que, nos atos cometidos, só é 
envolvido o eu de seus agentes imediatos, e que, enquanto estes são em número 
limitado, ou simplesmente enquanto não são nós, pouco importa. Isso não nos 
toca. É o que diz hoje com cinismo Amitai Etzioni sobre operadores de drones. 
Evocando a possibilidade de que o que são obrigados a fazer provoca neles uma 
insensibilização inquietadora, uma perda do sentido mesmo do que quer dizer 
matar, Etzioni responde: “É possível que isso tenha os efeitos temidos. Mas 
estamos falando aqui, afinal, de só uma pequena centena de pilotos de drones; o 
que eles sentem ou não sentem não tem nenhum efeito discernível sobre a nação 
ou sobre os dirigentes que declaram a guerra”.!9] 


Sartre, por sua vez, tinha uma maneira totalmente diversa de ver as coisas: 


[...] não existe um de nossos atos sequer que, criando o homem que 
queremos ser, não crie ao mesmo tempo uma imagem do homem conforme 
julgamos que ele deva ser. [...] Assim, sou responsável por mim e por todos e 
crio uma determinada imagem do homem que escolho ser; ao escolher a mim, 
estou escolhendo o homem. [10] 


Talvez seja isso também que Diamond queira dizer quando observa que o que 
está em jogo no fato de atirar ou não atirar no soldado nu é o devir de nossa 
“humanidade comum”. Ela acrescenta: “Foi o medo de que esse sentido da 
humanidade comum viesse a ser atenuado pela guerra do Vietnã que fez dessa 
guerra uma tal fonte de divisões para nosso país”.!!!] Não só, portanto, porque 
“os nossos” morriam nessa guerra, não só por “aversão às perdas”, mas também, 
e talvez sobretudo, porque o devir de uma humanidade comum estava envolvido 
no acontecimento, e era isso que estava ameaçado de se perder. 


Um dos slogans brandidos na época por alguns manifestantes contra a guerra do 
Vietnã proclamava: “Nós não somos uma nação de matadores”. Isso significava 


recusar essa guerra em nome de certa ideia do que éramos “nós” ou, em todo 
caso, do que “nós” não pensávamos ser, e sobretudo daquilo a que “nós” não 
queríamos ser assimilados. Essa posição, que contesta a violência de Estado a 
partir da essência de seu sujeito constituinte, aqui identificado a um “nós” 
nacional ou popular, constitui sem dúvida uma potente posição crítica. 

De certa maneira, encontrou-se um eco nos movimentos antiguerra que se 
desenvolveram nos anos 2000 nos Estados Unidos sob o slogan “not in our 
name”, não em nosso nome. Essa posição subjetiva era a de um “nós” 
constituinte (“nós, o povo...”) que recusava, em repúdio público a seus 
dirigentes, mas segundo uma formulação desta vez não nacionalista, tornar-se 
cúmplice de uma violência armada da qual supostamente deveria ser o 
comanditário: 


Não é em nosso nome 

que vocês vão invadir países 

bombardear civis, matar mais crianças 

a história segue seu curso 

rolando sobre os túmulos de mortos sem nomes.!12] 


Esses dois slogans, entretanto, não são os mesmos, e, sob um ar familiar, a 
diferença que os separa reveste-se de uma importância política decisiva. Pois o 
que está em jogo na contestação da violência de Estado não é só o que ela “nos” 
faz nos tornar, mas também o tipo de “nós” que ela pressupõe.!!3] 

O slogan “Nós não somos uma nação de matadores” endossa a identificação 
fundadora do “nós” com a nação, no registro da preservação de sua essência 
verdadeira ou da reafirmação de sua identidade constitutiva, forçosamente mais 
mítica que real, e corre o risco de pronunciar aqui, na verdade, como uma 
negação, uma tese contrafactual, contestável pela simples constatação de que o 
ato fundador da nação em questão passa pelo genocídio das populações 
ameríndias. 

“Não em nosso nome” opera, nesse ponto de vista, um gesto inverso: em vez 
de reafirmar a identidade com um nós mítico e predeterminado, constitui, ao 
contrário, um “nós” que se opõe a um “vocês” por um ato de secessão, e que, no 
objeto de sua recusa presente, não esquece de perceber a continuidade de uma 
história cujo curso já muito “rolou sobre os túmulos de mortos sem nomes”. 


“Enquanto os Brancos se manifestavam com faixas proclamando “nós não somos 
uma nação de matadores”, os Negros norte-americanos”, escreve um historiador 
do movimento antiguerra, 


faziam uma conexão entre os massacres no Vietnã e sua própria experiência. 
Em 3 de janeiro de 1966, o militante dos direitos cívicos Samuel Younge foi 
abatido no Alabama quando tentava usar banheiros reservados aos Brancos. 
Em um comunicado, o sncc (Student Non-violent Coordinating Comittee) 
insistia no fato de que esse assassinato não era “diferente daquele do povo do 
Vietnã [...] nos dois casos, o governo norte-americano tem uma grande parte 
de responsabilidade nesses mortos”.14] 


Se a guerra era recusada pelos movimentos negros que nela viam uma “guerra 
do homem branco contra pessoas de cor”, não foi a partir da posição de um autor 
que teria se dessolidarizado de seu ato, mas a partir de outra posição, com base 
na qual se reconhecia e se recusava aquela violência, tanto lá como aqui: a 
posição daqueles que são seus alvos. 


Essa lembrança se estende com uma lição mais geral para o presente: não 
esquecer que uma nova arma, quando equipa as forças não só militares, mas 
também policiais do Estado, também “nos” transforma, por nossa vez, em alvos 
potenciais. 

Como sempre, começa com a periferia, o estrangeiro e as fronteiras. Saiu na 
imprensa, na primavera de 2012: “Um sistema de vigilância de última geração, 
chamado Kestrel, foi testado este ano durante operações conduzidas na fronteira 
entre os Estados Unidos e o México”.!15] Trata-se de um balão-drone, uma 
espécie de zepelim equipado com câmeras, que “não se restringe a fornecer 
imagens em tempo real aos operadores, mas também grava, para memória, todos 
os eventos”.!16] Depois de um mês de testes, a polícia das fronteiras anunciou 
sua intenção de se candidatar à aquisição do aparelho. Um dirigente da empresa 
concluiu: “Consideramos que existe um importante mercado doméstico”.117] 
Soube-se que o Congresso norte-americano ordenou recentemente à FAA (a 
instância responsável pelo tráfego aéreo) que integre os veículos não tripulados 
ao espaço aéreo norte-americano.!18] 


Outro comunicado de imprensa, no mesmo período: o gabinete do xerife de 
Montgomery County, no norte de Houston, Texas, anuncia ter adquirido um 
drone Shadow Hawk e se declara “aberto à ideia de munir o aparelho com armas 
não letais, tais como gases lacrimogênios, balas de borracha e armas do tipo 
Taser”.[19] É o que Marx chamava cenário da “guerra desenvolvida antes da 
paz”:20] certas relações sociais ou econômicas se desenvolvem primeiro nos 
assuntos militares, antes de serem reintroduzidas e generalizadas no 
funcionamento ordinário da sociedade civil. O exército como foco de invenção, 
laboratório de experimentação para novas tecnologias políticas. 

Uma das questões é saber se sociedades ou “opiniões públicas”, que por 
enquanto fracassaram em conter o uso desse tipo de tecnologia para “guerras” 
conduzidas no outro extremo do mundo, conseguirão, talvez num sobressalto, 
quando perceberem que também elas podem acabar sendo alvo desses 
procedimentos, mobilizar-se para barrar a generalização de drones policiais. Pois 
é preciso ter consciência de que é esse futuro que nos é prometido se não o 
impedirmos: dispositivos de videovigilância móveis e armados como polícia 
aérea de proximidade. 

Como alternativa, restará a possibilidade de obter os trajes antidrones criados 
pelo artista Adam Harvey.!21! Fabricados com um tecido metalizado especial, 
permitem, esfriando a silhueta do corpo humano, torná-lo, à noite, quase 
invisível para as câmeras térmicas dos drones. 


Somente o desenvolvimento de soldados robôs que eliminassem 
[...] o fator humano por completo e permitissem a um só homem 
com um botão de comando destruir a quem lhe aprouvesse 


poderia mudar essa supremacia fundamental do poder sobre a 
violência. 
Hannah Arendt 


4. A fábrica dos autômatos políticos 


uando Adorno redige seus Minima moralia, em 1944, os V-1 e os V-2, 

aviões-foguetes lançados pelos nazistas sobre Londres, constituem um 

dos objetos de suas reflexões.!2] Em um longo fragmento intitulado 
“longe dos tiros”, ele escreve: 


Se a filosofia da história de Hegel tivesse incluído a nossa época, as bombas- 
robôs de Hitler teriam encontrado nela um lugar [...] entre os fatos empíricos 
selecionados nos quais se exprime imediata e simbolicamente o estado atingido 
pelo espírito do mundo. Como o próprio fascismo, os robôs são lançados ao 
mesmo tempo e desprovidos de subjetividade. Como ele, aliam a mais extrema 
perfeição técnica à cegueira total. Como ele, despertam um terror mortífero e são 
inteiramente vãos. — “Eu vi o espírito do mundo”, não a cavalo, mas sobre asas e 
sem cabeça, e isto é ao mesmo tempo uma refutação da filosofia da história de 
Hegel.!3) 


Um V-1 antes do lançamento (1944). 141 


Refutação de Hegel, pois a história ficou acéfala e o mundo, sem espírito. A 
mecânica pulverizou a teleologia. O sujeito desapareceu. Já não há piloto no 
avião, e a arma já não é a essência de ninguém. 

Mas, algumas linhas adiante, Adorno traz uma nuança dialética decisiva a 


essa primeira afirmação. Depois de sublinhar que, nessa violência armada sem 
combate, o inimigo passa a estar confinado no “papel de paciente e de cadáver”, 
sobre o qual a morte é aplicada em forma de “medidas técnico-administrativas”, 
acrescenta: “Nisso há algo de satânico, o fato de que, de certo modo, agora é 
preciso mais iniciativa do que na guerra à maneira antiga, de que ao sujeito 
parece custar toda sua energia levar a cabo a ausência de subjetividade”.I5] 

O que se perfila no horizonte é o pesadelo de que as armas se tornem elas 
próprias os únicos agentes discerníveis da violência que conduzem. Mas antes de 
se precipitar mais uma vez para proclamar a morte do sujeito, é preciso meditar 
sobre essa reflexão que os aviões-fantasmas lançados por um Terceiro Reich 
crepuscular inspiraram a Adorno: ao sujeito parece custar toda sua energia levar 
a cabo a ausência de subjetividade. 

O erro político seria, na realidade, acreditar que a automatização é ela própria 
automática. Organizar a renúncia à subjetividade política torna-se hoje a tarefa 
principal dessa subjetividade. Nesse modo de dominação, que procede pela 
conversão de suas ordens em programas e de seus agentes em autômatos, o 
poder, que já era distante, passa a ser inapreensível. 

Onde está o sujeito do poder? A questão tornou-se hoje obcecante no 
contexto do neoliberalismo e da pós-modernidade. A frase de Adorno dá uma 
boa indicação para encontrá-lo: esse sujeito está precisamente em qualquer lugar 
em que ele se empenhe ativamente para se fazer esquecer. É inclusive essa 
intensa atividade de apagamento de si mesmo que o anuncia inevitavelmente. 
Toda uma agitação subjetiva, com esforços e investimentos enormes, para 
confundir as pistas, apagar os rastros, escamotear qualquer sujeito discernível da 
ação, com o fim de travestir essa ação em puro funcionamento, uma espécie de 
fenômeno natural, dotado de um tipo de necessidade similar, só que dirigido por 
administradores de sistemas que vez por outra corrigem seus bugs, efetuam 
atualizações e regulam os acessos. 


Nos Estados Unidos, o Departamento de Defesa prevê hoje “reduzir 
gradualmente a parte do controle e da decisão humana” no funcionamento dos 
drones.!6] Se, num primeiro momento, trata-se da passagem para uma 
“autonomia supervisionada”, tem-se em vista a longo prazo a autonomia total. 
Os agentes humanos não estariam mais, então, nem dentro, nem sobre, mas 


completamente fora do circuito. É a perspectiva de “robôs capazes de exercer a 
força letal sem controle nem intervenção humana”. 

O roboticista Ronald Arkin é hoje um dos mais ativos promotores dessa 
“robótica letal autônoma”.!8! Seu principal argumento é, mais uma vez, de ordem 
“ética”: os guerreiros-robôs “vão se tornar potencialmente capazes de agir no 
campo de batalha de forma mais ética que os soldados humanos”.!º! Melhor: vão 
poder “se comportar de forma mais humana que os seres humanos nessas 
circunstâncias difíceis”.[10] 

“Minha esperança pessoal”, confia ele para justificar suas pesquisas, “é que 
não tenhamos nunca necessidade disso, nem hoje nem amanhã. Mas a tendência 
que leva o homem à guerra parece esmagadora e inevitável.” Infelizmente, se 
não pudermos evitar a guerra, procuremos ao menos, mediante nossas 
competências técnicas, torná-la mais ética. Pois, com efeito, se conseguíssemos, 
“teríamos realizado uma façanha humanitária significativa”.11] É óbvio... Mas 
como os guerreiros-robôs poderiam “ser mais humanos no campo de batalha que 
os humanos”?112] Por toda uma série de razões, em especial graças a sua 
“precisão”, mas sobretudo porque pode-se programá-los para respeitar a lei. 

Esses robôs seriam munidos do que ele chama um “governador moral”, uma 
espécie de “*consciência” artificial” ou de Super-Eu maquínico.!!3] Quando uma 
ação letal é proposta por outro programa, esse software de deliberação a 
submeteria à prova das leis da guerra traduzidas em lógica deôntica “para 
garantir que ela constitua uma ação eticamente permissível”.L14] 

Os robôs, isentos de emoções e de paixões para perturbar seu julgamento, 
aplicariam essas regras textualmente, como matadores de sangue-frio. E é 
porque não “mostram nem medo, nem raiva, nem frustração, nem vingança”, 15] 
porque, em outras palavras, são privados dessas propriedades humanas 
essenciais que chamamos afetos, que se supõe que essas máquinas possam ser 
mais humanas que os humanos, isto é, mais éticas, e reciprocamente. Para 
realizar a humanidade autêntica, é preciso se desvencilhar dos seres humanos. 
Liquidá-los. 

Mas esse discurso paradoxal só é absurdo na aparência. Para explicá-lo, é 
preciso especificar que ele joga com os diferentes sentidos do termo 
“humanidade”, uma palavra que designa classicamente ao menos duas coisas: de 
um lado, o que são os seres humanos, sua essência, e de outro, uma norma de 


conduta, o modo de agir “humanamente”. Sentido ontológico e sentido 
axiológico. A própria possibilidade do humanismo reside nessa diferença 
semântica, ele que, de forma bizarra, exorta os humanos a serem humanos, ou 
seja, na realidade, a adotar certas formas de conduta morais em conformidade 
com seu ideal. Mas, enquanto o gesto constitutivo do humanismo filosófico 
consiste em ligar esses dois sentidos um ao outro, o pós-humanismo roboético 
salienta essa discordância até operar um desligamento real. Se os humanos 
podem às vezes mostrar-se inumanos, por que os não humanos não poderiam se 
fazer mais humanos que eles, isto é, se adequar melhor aos princípios 
normativos que definem o modo de se conduzir “humanamente”? A humanidade 
axiológica poderia, então, tornar-se a propriedade de agentes não humanos, 
desde que esses “agentes morais artificiais” sejam programados segundo as boas 
regras. Até aí, tudo vai (quase) bem. Mas o problema emerge perigosamente 
quando a ação considerada é o homicídio. Os defensores da roboética letal dizem 
em substância: pouco importa que sejam máquinas que decidem matar seres 
humanos. Desde que os matem humanamente, isto é, de acordo com os 
princípios do direito internacional humanitário que rege o uso da força armada, 
não há nenhum problema. Mas, onde estaria o problema de fato? Do ponto de 
vista da filosofia do direito, pode-se de pronto detectar dois deles muito 
importantes — na realidade, redibitórios. 

Em primeiro lugar: dotar agentes maquínicos com o direito de matar que os 
combatentes na guerra desfrutam entre si equivaleria a colocar o homicídio no 
mesmo plano que a destruição de uma pura coisa material, o que decerto 
constituiria uma negação radical da dignidade humana. O direito, constatando-o, 
poderia então mobilizar, para a proibição de tais armas, um terceiro sentido da 
noção de humanidade, entendida desta vez como gênero humano que é objeto de 
sua proteção suprema. 

Em segundo lugar: o direito atual dos conflitos armados, ao focar no uso das 
armas,!16] postula que é possível operar uma distinção real entre a arma, 
concebida como uma coisa, e o combatente, concebido como uma pessoa, que a 
utiliza e que tem a responsabilidade sobre esse uso. Ora, o robô letal autônomo 
faz essa ontologia implícita voar pelos ares. É o caso imprevisto de uma coisa 
que faz uso dela própria. Arma e combatente, instrumento e agente, coisa e 
pessoa começam curiosamente a se fundir em uma única entidade sem estatuto. 


Esse problema se expressaria de início por uma crise das categorias jurídicas: 
certas coisas podem ser consideradas pessoas? Mas se traduziria também, de 
forma puramente pragmática, por uma crise radical que afetaria a aplicabilidade 
do direito. Tudo giraria em torno da questão da responsabilidade, e, por meio 
dela, da própria possibilidade de uma justiça retributiva associada ao direito da 
guerra. 

Um robô comete um crime de guerra. Quem é responsável? O general que o 
enviou? O Estado que é seu proprietário? O industrial que o produziu? Os 
analistas de sistemas que o programaram? Há um grande risco de que todo esse 
pequeno mundo passe a jogar a responsabilidade de um para o outro. O chefe 
militar poderá sempre alegar que não deu ordem ao robô e que, de toda maneira, 
não o controlava mais. O Estado proprietário da máquina, em sua qualidade 
jurídica de “guardião da coisa”, veria sem dúvida sua responsabilidade 
envolvida, mas poderia, alegando que o dano ocasionado vem de um vício de 
fabricação, voltar-se contra o industrial, que, por sua vez, poderia tentar 
descontar nos programadores, acusando-os de riscos causados a outrem. Restaria 
o próprio robô: nessa última hipótese, a única coisa a fazer seria prender a 
máquina, vesti-la com roupas de gente para seu processo e executá-la em praça 
pública, tal como ocorreu com uma porca criminosa condenada em 1386 por 
infanticídio em um vilarejo do Calvados.!!7l O que, sem dúvida, faria quase tanto 
sentido e teria quase tanta eficácia quanto bater em um móvel no qual se 
tropeçou, ou insultá-lo, para que ele não tenha vontade de recomeçar. 

Em suma, teríamos aí todo um coletivo de responsáveis irresponsáveis ao 
qual seria muito difícil atribuir a paternidade de um crime. Como não haveria 
mais ninguém apertando o botão, seria preciso empenhar-se em encontrar, nos 
meandros das linhas de código — jurídico, bem como informático — a pista de um 
sujeito em fuga. 

O paradoxo é que, em rigor, com tal autonomização da decisão letal, o único 
agente humano diretamente identificável como sendo a causa eficiente da morte 
seria a própria vítima, que terá tido a infelicidade, pelos movimentos 
inapropriados de seu corpo, como já é o caso com as minas antipessoais, de 
detonar sozinha o mecanismo automático de sua própria eliminação. 

Além de não haver mais atribuição simples de responsabilidade, esta, ao se 
difratar nessa rede acéfala de agentes múltiplos, tende também a se diluir em sua 


qualificação, passando do intencional ao não intencional, do crime de guerra ao 
acidente militar-industrial. Um pouco como no caso dos “títulos-lixo” 
sabiamente elaborados pelo sistema financeiro, fica muito difícil saber quem é 
quem ou quem fez o quê. É um dispositivo típico de fábrica da 
irresponsabilidade. 

Mas para que se preocupar em encontrar eventuais culpados, replicam em 
unissono os roboeticistas, já que o crime terá se tornado impossível? Por mais 
estranha que pareça essa objeção, é preciso fazer uma avaliação completa do 
projeto que ela manifesta. O que está em jogo é o modo de implementação da 
norma jurídica. Para fazer respeitar as limitações de velocidade do código 
rodoviário, podem-se estabelecer multas e colocar radares ou então instalar 
limitadores automáticos de velocidade em cada veículo. Esses são dois modos 
muito diferentes de instanciação da norma: texto-sanção ou controle técnico 
integrado. Ou enunciar o direito e sancionar a posteriori, ou “incorporar as 
normas éticas e legais ao design das próprias armas”.!18] Mas a analogia acaba 
aí, pois uma vez que o robô matador não tem mais nenhum condutor a bordo, 
não haverá mais nenhum responsável direto a questionar caso algo ocorra. 

Ora, isso os defensores dos warbots, robôs de guerra, sabem muito bem. Mas, 
entre justiça penal internacional e robôs matadores éticos, eles fizeram sua 
escolha. Pois, atenção, acrescentam, uma excessiva “devoção à responsabilidade 
criminal individual como mecanismo presuntivo de responsabilidade corre o 
risco de bloquear o desenvolvimento de máquinas que poderiam, em caso de 
êxito, reduzir os danos efetivos para os civis”.l19] Se a lei promete tornar-se 
máquina, a justiça humana pode desaparecer. 

Mas é preciso acrescentar o seguinte: pretender, como eles fazem, poder 
integrar a lei “ao design das próprias armas” é um abuso grosseiro de linguagem. 
Tudo o que os roboeticistas podem fazer é integrar certas regras ao design de 
certos programas, que, evidentemente, podem sempre ser desinstalados ou 
reprogramados. Se você é capaz de fazer isso em seu computador, esteja certo de 
que qualquer exército do mundo também é. A operação discursiva consiste aqui, 
na realidade, em justificar o desenvolvimento de um hardware altamente 
perigoso pela perspectiva contingente de um software virtuoso oferecido como 
opção. Parabéns: ao comprar o automóvel (ou melhor, o tanque-robô) você 
ganhou um magnífico chaveiro. 


É um procedimento típico do “cavalo de Troia”: fazer aceitar, em nome da 
perspectiva eventual de robôs matadores éticos, o desenvolvimento dos robôs 
matadores simplesmente, cujos defensores sabem bem, aliás, que “a opinião” 
ainda os rejeita em massa hoje. Ao apresentar o processo de automatização como 
sendo ele próprio automático, inevitável, e ao se propor generosamente moderar 
de antemão seus excessos, Arkin e seus comparsas escondem o fato de que são, 
na realidade, os agentes bastante ativos desse mesmo processo,!20] que eles o 
promovem com eficácia fornecendo as justificações absolutamente necessárias 
para que possa prosperar. Quanto mais se espalha a lenda do robô ético, mais 
cedem as barreiras morais para a implementação do robô matador. Quase 
esqueceríamos que a maneira mais segura de impossibilitar os crimes potenciais 
dos ciborgues do futuro consiste ainda em matá-los no ovo, desde já — enquanto 
ainda é tempo.!2!] 


Los Angeles, 2029. Acima das ruínas da cidade, na noite azul-petróleo, o céu é 
rasgado por raios fluorescentes. No chão, um combatente humano cai atingido 
pelo raio laser de um avião robô. As lagartas de um tanque fantasma rolam sobre 
uma montanha de crânios humanos. É a famosa cena da “guerra das máquinas 
para exterminar a humanidade” que abre o Exterminador do futuro de James 
Cameron, uma das primeiras fugazes aparições cinematográficas de um drone, 
ainda como ficção científica, em 1984. 

As utopias e as distopias do robô são estruturadas pelo mesmo esquema 
fundamental, simplista, de dois termos, homem/máquina: a máquina como a 
extensão servil de um sujeito humano soberano, e, ao inverso, a máquina, 
ganhando em autonomia, começando a escapar ao controle de seus antigos 
senhores para voltar-se contra eles. Esse é o roteiro de Exterminador do futuro. 

Nesse tipo de narrativa, depois de descrever a posição inicial do piloto ou do 
operador remoto como a de um agente todo-poderoso, anuncia-se sua decadência 
próxima. “O homem” logo vai perder seu lugar central. Os drones vão se tornar 
robôs. Aliás, essa passagem ao automatismo integral, acrescenta-se, está inscrita 
no futuro necessário do dispositivo: “A longo prazo, qualquer passo rumo à 
telepresença é um passo rumo aos robôs”, profetizava Marvin Minsky em 1980. 
[22] Ao modelo inicial centrado no sujeito segue-se a morte anunciada do sujeito, 
que perderia assim o que, acredita-se, ele detinha de forma plena: o controle. Aí 


está o paradoxo desse modelo: radicalmente antropocêntrico em seu ponto de 
partida, é afetado por um movimento tendencial que se conclui com a exclusão 
do sujeito humano. Mas essas duas visões são errôneas. 

Walter Benjamin, ao analisar em sua época a posição do piloto de 
bombardeiro, oferecia uma abordagem mais realista do primeiro momento: 


No piloto de um único avião carregado com bombas de gás concentram-se 
todos os poderes — privar o cidadão da luz, do ar e da vida — que na paz estão 
divididos entre milhares de chefes de escritório. O modesto lançador de 
bombas, na solidão das alturas, sozinho consigo e com seu Deus, tem uma 
procuração do seu superior, o Estado, gravemente enfermo.!23] 


Para compreender que tipo de agente ou de sujeito é o piloto, é preciso pensá-lo 
na relação que ele mantém com outra espécie de máquina — não o avião, mas o 
aparelho de Estado, cujos poderes ele concentra momentaneamente, embora em 
lugar subordinado. Ainda que dispondo talvez de uma fraca margem de manobra 
pessoal, só na aparência o piloto é esse indivíduo solitário e todo-poderoso que 
as imagens do “homem senhor da máquina” postulam. Na realidade, ele já não é 
quase nada além do avatar fetichizado da máquina burocrática do Estado 
moderno, sua concreção provisória em um ponto, em uma mão ou em um dedo. 
O que a dronização do avião de combate se propõe realizar tecnicamente é 
apenas suprimir ou deslocar esse elo imperfeito que ainda ligava o aparelho de 
Estado a suas máquinas de guerra. 

Em Wired for War, Peter W. Singer relata a seguinte cena: um general quatro 
estrelas que passa várias horas olhando de seu escritório as imagens transmitidas 
por um drone Predator, antes de desligar o telefone para dar pessoalmente a 
ordem de atirar, chegando até a especificar ao piloto o tipo de bomba a ser 
utilizado para o ataque. Exemplo de uma confusão completa dos níveis de 
comando, em que o estrategista começa a se imiscuir, até o mais baixo nível, nas 
escolhas táticas.!24] Singer alarma-se, em nome da eficácia militar, com esse tipo 
de confusão dos papéis. Em todo caso, sua lição é clara: enquanto os teóricos da 
“suerra em rede” pensavam que essas novas tecnologias permitiriam uma certa 
descentralização do comando, “nos fatos, a experiência dos sistemas sem piloto 
prova até aqui o contrário”.l25] 

Em vez de “o homem” em geral perder o controle em prol da “máquina”, 


aqui são os operadores subalternos que perdem (mais uma vez) em autonomia 
em prol dos escalões superiores da hierarquia. Uma robotização integral 
reforçaria mais ainda essa tendência à centralização da decisão, ainda que sob 
uma modalidade diferente, mais discreta, decerto mais econômica, mas não 
menos hipertrofiada. 

Como explica o roboticista Noel Sharkey (opositor convicto do 
desenvolvimento de tais programas), o software de deliberação de um “robô 
ético” deve necessariamente, além das regras que integra, e como todo 
programa, receber especificações.!26] Tradução: o imperativo de “só visar a alvos 
legítimos” em linhas de código é uma operação vazia enquanto não se especifica 
o que a variável target acoberta. Do mesmo modo, pode-se sempre tentar 
codificar uma expressão formalizada do princípio de proporcionalidade (boa 
sorte!),!27] mas será preciso sempre especificar ao programa mediante um valor, 
direto ou indireto, o que constitui o limiar de proporção aceitável entre vidas 
civis mortas e vantagens militares esperadas. Em suma, os parâmetros da decisão 
devem ser especificados, e essa especificação não é operada pelo próprio 
programa. Isso requer uma escolha prévia, uma decisão sobre os parâmetros de 
decisão — uma decisão sobre a decisão. 

A centralização do comando — mesmo que este passasse a operar mais por 
especificações programáticas do que por ordens — adquire então proporções 
desmesuradas, pois decidir sobre o valor de uma única variável permite, em uma 
única decisão sobre a decisão, fixando os parâmetros de todas as decisões 
automáticas por vir em uma sequência dada, decidir em uma única vez sobre o 
desenvolvimento de uma miríade indefinida de atos futuros. Fixar o valor de 
uma especificação do programa equivale, de modo muito mais eficazmente 
centralizado que um conjunto de ordens singulares, a assinar uma sentença de 
morte replicável ao infinito. 

Uma vez que os exércitos modernos já fazem uso de softwares de auxílio à 
decisão que supostamente devem garantir sua melhor adequação às exigências 
do direito da guerra — e por meio disso torná-los mais “éticos” —, é possível ter 
uma pequena ideia da maneira como, na prática, podem ser fixados os valores 
pertinentes: 


Nos primeiros dias da invasão do Iraque, os softwares foram postos para 


funcionar. Chamaram a isso programa “inseto esmagado” [bug-splat]. Esse 
programa informático estimava o número de civis que seriam mortos em um 
ataque aéreo determinado. Os resultados apresentados ao general Tommy 
Franks indicavam que 22 dos bombardeios aéreos previstos iam acarretar o 
que eles haviam definido como sendo uma alta taxa de insetos esmagados — 
mais de trinta civis mortos por ataque. Franks diz: “Em frente, rapazes, 
estamos fazendo todos os 22.28] 


A atrocidade militar não é aqui, contrariamente ao que postula Arkin, o resultado 
de desvios de conduta subalternos, de soldados perturbados pela névoa da guerra 
ou levados pela paixão do combate. Essa atrocidade não tem nada de espetacular 
em seu ponto de origem. Ela consiste, muito simplesmente, em fixar o limiar de 
uma variável pertinente. Qual será o valor correspondente à variável minimum 
carnage [carnificina mínima]? Não se sabe. Mais de trinta civis mortos? Ok. 
Mas essa pequenina decisão sobre a decisão, efetuada com uma palavra ou com 
uma tecla digitada, tem efeitos multiplicados, muito concretos — concretos 
demais. 

No entanto, é bastante surpreendente que isso ainda possa surpreender: que o 
crime mais substancial não resida em uma transgressão aberta da lei, mas nas 
dobras de sua aplicação soberana. A atrocidade militar ordinária está dentro de 
seu direito, tranquilamente alojada nele como em uma sólida carapaça de 
palavras. Salvo necessidade imperiosa, ela não sai daí. A maior parte do tempo, 
não precisa sair. As formas contemporâneas de atrocidade são maciçamente 
legalistas. Funcionam mais no estado de regra que no estado de exceção. Se 
acabam chegando ao equivalente de uma exceção, é menos pela suspensão da lei 
do que por sua especificação, precisando-a segundo seus interesses até que ela 
capitule sem muita resistência. Essa atrocidade é formalista, fria, tecnicamente 
racional e apoiada em cálculos, nesse mesmo gênero de cálculos que 
supostamente devem tornar bastante éticos os robôs matadores do futuro. 


No momento em que a insurreição de julho de 1830 estava em seu auge e ficava 
cada vez mais evidente que o povo de Paris conseguiria por fim derrubar o 
regime, conta-se que o duque de Angoulême dirigiu-se nesses termos a seu 
ajudante de ordens: 


— Mande destruir as barricadas. 

— Monsenhor, há insurgentes dentro que se opõem. 

— Mande a guarda nacional atirar nos insurgentes. 

— Monsenhor, a guarda nacional se recusa a atirar. 

— Ela se recusa! É uma rebelião; mande a tropa atirar na guarda nacional. 


— Mas a tropa se recusa a atirar na guarda nacional. 


— Então mande atirar na tropa.!29] 


Mas é claro que não restava mais ninguém para fazê-lo... 

Em 2003, quando a empresa Northrop Grumman apresentava a militares o 
protótipo de seu drone de combate X-47A, um oficial teve essa reação 
espontânea: “Ah, pelo menos esse avião não vai me contradizer”.130] 

Ao contrário do que sugerem os roteiros de ficção científica, o perigo não é 
que os robôs comecem a desobedecer; é justo o inverso: que nunca 
desobedeçam. 

Pois, na lista das imperfeições humanas que os robôs militares dispensariam, 
Arkin esquece de mencionar uma delas, que, no entanto, é decisiva: a capacidade 
de insubmissão.[31 É certo que os robôs podem apresentar defeito [bugs] ou 
disfunção, mas não se rebelam. A robotização do soldado, indevidamente 
apresentada como ganho ético (mas é fato que redefinir a “ética” pela capacidade 
de se adequar mecanicamente a regras é fazer dela o sinônimo da disciplina ou 
da docilidade mais descerebrada), constitui, na realidade, a mais radical das 
soluções ao velho problema da indisciplina nos exércitos. Acabar com a própria 
possibilidade da desobediência. Tornar a insubmissão impossível. Com o risco 
de suprimir também, ao mesmo tempo que a possiblidade de um desvio de 
conduta, o principal motor da limitação infralegal da violência armada — a 
consciência crítica de seus agentes.!32] 

O problema não é saber quem, o “homem?” ou a “máquina”, tem o controle. 
Essa é uma formulação insuficiente do problema. O desafio real é o da 
autonomização material e política desse “bando de homens armados” que é antes 
de tudo o aparelho de Estado. 


As teorias às vezes se resumem eficazmente em uma imagem ou um desenho. O 
frontispício do Leviatã mostra um gigante cujo torso se ergue acima do país. 
Reconhecemos o soberano com seus atributos clássicos: espada, coroa, cetro. 


Mas é sua roupa que chama a atenção. A cota de malhas que o veste, seu próprio 
corpo, é tecida de pequenos corpos de homens. O Estado é um artefato, uma 
máquina — a “máquina das máquinas” —, mas as peças que o constituem são os 
corpos vivos de seus súditos. 
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Frontispício do Leviatã (1651), detalhe. 


O enigma da soberania, de sua constituição, mas também de sua possível 
dissolução, resolve-se pela questão de seu material: de que é feito o Estado? 

O que Hobbes fez, La Boétie quis desfazer, e pelo mesmo expediente: pois, 
enfim, esse senhor que vos oprime, “por quem ides tão valorosamente à guerra, 
para a grandeza de quem não vos recusais a apresentar vossas pessoas à morte 
[...]. De onde tirou tantos olhos com os quais vos espia, se não os colocai a 
serviço dele? Como tem tantas mãos para golpear-vos, se não as toma de vós?”. 
[33] Aí residia a contradição material fundamental: se o poder só toma corpo por 
meio de nossos corpos, podemos então sempre furtá-los a ele. 

É também por essa razão, explicava Arendt, por causa dessa dependência 
corporal fundamental, que o poder de Estado — inclusive nos regimes mais 
autoritários — deve, apesar de tudo, ser poder e não pura violência.!34] Não há 
poder sem corpo. Mas, como ela também imaginava, em certo sentido, a 
recíproca é verdadeira: sem mobilização dos corpos, não há mais poder. 


Outros tempos, outra imagem. Uma revista científica popular anunciava, em 
1924, uma nova invenção: o autômato policial radiocomandado. O robocop dos 
anos loucos seria munido de olhos-faróis, pés de lagarta de tanque e, para servir 


de punhos, matracas-flagelos rotativos inspirados nas armas da Idade Média. No 
baixo ventre, um pequeno pênis metálico lhe permitiria borrifar gás 
lacrimogênio para dispersar cortejos de manifestantes. Como ânus, um cano de 
escapamento. Esse robô ridículo, que urina gás lacrimogênio e peida fumaças 
negras agredindo a multidão, ilustra à perfeição o ideal de um Estado-drone. 

Na diferença entre essas duas vinhetas expressa-se a questão política da 
dronização e da robotização dos braços armados do Estado. O sonho é construir 
uma força sem corpo, um corpo político sem órgãos humanos — em que os 
antigos corpos arregimentados dos sujeitos teriam sido substituídos por 
instrumentos mecânicos que seriam, em rigor, seus únicos agentes. 
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“O controle a distância por rádio torna possível o tira mecânico” (1924).135] 


O aparelho de Estado, tornando-se assim de fato um aparelho, disporia 
finalmente de um corpo correspondente a sua essência: o corpo frio de um 
monstro frio. Ele realizaria enfim, tecnicamente, sua tendência fundamental: a de 


um “poder, nascido da sociedade, mas posto acima dela se distanciando cada vez 
mais”, como escrevia Engels.!36! No entanto, alcançado esse estágio, é possível 
também que seu destino cada vez mais evidente seja ser posto de lado como uma 
velha peça de ferragem. 


EPÍLOGO: 
Da guerra, a distância 


texto a seguir data de 1973. Na época, o exército norte-americano, 

começando a tirar as lições do Vietnã, trabalhava em projetos de drones 

armados. Jovens cientistas engajados no movimento antiguerra 
produziam uma pequena revista militante, Science for the People. Eles 
conheciam esses programas de pesquisa militar. No calor da hora, em forma de 
antecipação, escreveram um artigo para denunciar seus perigos: 


Assim como a guerra aérea sucedeu a guerra terrestre, uma nova forma de 
guerra vai substituir a guerra aérea. Nós a chamaremos de guerra a distância. 
[...]. A guerra a distância baseia-se no conceito fundamental de sistema 
pilotado a distância [...] o operador do veículo, situado num local distante, 
recebe informações por meio dos sensores colocados a bordo. [...] Para 
corpos humanos com habilidades necessariamente limitadas, mesmo que 
tenham armas, qualquer defesa torna-se inútil ante tais máquinas, que não 
conhecem outros limites senão os mecânicos. A guerra a distância é uma 
guerra de máquinas humanas contra o corpo humano. É como se o espírito 
humano tivesse decidido alojar-se em máquinas com o propósito expresso de 
destruir o corpo humano. [...] Um lado perde pessoas; o outro lado perde 
brinquedos. Só resta atirar e morrer ... e brinquedos não morrem. [...] 

As características econômicas e psicológicas da guerra a distância 
determinam quem detém seu controle final. Economicamente, a guerra a 
distância é muito mais barata que a guerra aérea. [...] Ante esses baixos 
custos, o Congresso não fará, realisticamente, nenhuma objeção de ordem 
orçamentária contra as guerras a distância que o aparelho militar dos Estados 
Unidos quiser empreender. 

Assim, dispensado do controle do Congresso, o exército norte-americano 
será totalmente livre para conduzir guerras a distância onde e quando 
escolher. Tendo as mãos livres, o exército (ou a CIA, nesse caso) terá toda 
latitude para estender a esfera de influência do império norte-americano, 
esmagando pela força qualquer movimento nacional considerado contrário 
aos interesses norte-americanos. 

As características psicológicas da guerra a distância determinam também 
quem terá seu controle final. Os guerreiros por televisão se contam em 


milhares, e não em centenas de milhares como os soldados da guerra aérea. 
Os guerreiros por televisão nunca são confrontados à perspectiva de serem 
mortos na ação. [...] 

As características da guerra a distância poderiam servir para calar as 
críticas antiguerra que tentam deter seu desenvolvimento. Os brinquedos não 
têm nem mães, nem esposas para protestarem contra suas perdas. A guerra a 
distância é muito barata. Aqueles que criticam as despesas de guerra e a 
inflação não terão mais contra o que protestar. Com suas precisas capacidades 
assassinas, a guerra a distância não fará nenhum mal ao meio ambiente. Os 
ecologistas que protestam contra a destruição do meio ambiente não terão 
mais contra o que protestar... E assim por diante. A única coisa que resta a 
protestar é o assassinato e a subjugação dessas pessoas que o exército norte- 
americano chama de “comunistas”, gooks [vietcongues] ou simplesmente “o 
inimigo”. Mas, sem dúvida, para o exército norte-americano, em princípio o 
mundo inteiro é um inimigo potencial. [...] 

Toda diferença entre guerra e paz se dissolverá. A guerra será a paz. 

A guerra total a distância virá prolongar, por um estado de guerra 
perpétua, a longa tradição de guerra e de genocídio que marcou a história da 
humanidade. Para a América, mais do que nunca, a tradição social e cultural 
do império será convertida em máquina de genocídio. Todos os aspectos da 
indústria norte-americana desempenharão um papel importante nessa 
produção. Todo progresso da ciência e da tecnologia norte-americana será 
posto a serviço de uma maior eficácia assassina. [...] 

Os guerreiros por televisão não saberão mais estabelecer a diferença entre 
realidade e ilusão. A alienação e a esterilização se aproximarão da perfeição. 
Depois de dar um beijo de despedida em sua mulher e enfrentar os 
engarrafamentos para ir ao trabalho, o guerreiro por televisão se instalará na 
frente da televisão no Ministério da Paz. [...] 

Se em tempo de paz um cidadão não apoia a guerra contra o Inimigo, esse 
indivíduo passa a ser um elemento subversivo. É ele que se torna, então, O 
inimigo. O próximo passo consiste em tomar o controle dos negócios internos 
do Império... Será a criação de um Ministério do Amor. 


Essas linhas, que já têm mais de quarenta anos de idade, são de uma atualidade 


inquietadora. 


No entanto, o coletivo que as publicou considerava indispensável anexar as 
seguintes observações: 


Optamos por publicar este artigo por duas razões. Em primeiro lugar, ele 
aumenta os conhecimentos técnicos daqueles que lutam contra a guerra, 
tornando nossas ações mais bem informadas e, esperemos, mais eficazes. Em 
segundo, ele pinta um quadro convincente do pensamento político-militar em 
vigor entre aqueles que dirigem o país. 

No entanto, não compartilhamos sua visão apocalíptica, nem a hipótese 
segundo a qual aqueles que dominam a tecnologia mais avançada teriam 
fatalmente a supremacia. 

Pensamos que as visões pessimistas e aterradoras apresentadas neste 
artigo devem-se essencialmente a uma falta de perspectiva política. Por isso, 
gostaríamos de apresentar aqui nossa análise do papel que essa tecnologia de 
guerra a distância desempenha no Reich norte-americano. 

É preciso, em primeiro lugar, sublinhar que o desenvolvimento dessa 
tecnologia vem da fraqueza, e não da força, do capitalismo norte-americano. 
Ele traduz um distanciamento ainda maior do sistema em relação à 
população. A guerra aérea foi desenvolvida porque o exército norte- 
americano não era mais digno de confiança. Se a guerra a distância se 
concretiza, é porque a guerra atual, assim como todas as guerras futuras 
conduzidas pelos imperialistas norte-americanos para controlar o mundo, já 
não são politicamente aceitáveis para o povo norte-americano. Assim como 
se investiu nas tecnologias de vigilância e de controle social para enfrentar a 
resistência ou a falta de apoio da população, o exército norte-americano viu- 
se obrigado a encontrar soluções tecnológicas para seus problemas políticos. 
[...] 

Em segundo, a escalada tecnológica para meios cada vez mais complexos 
(e mais rentáveis) é uma característica endêmica do capitalismo norte- 
americano. [...] É importante analisar esses processos despojando-os de suas 
justificações ideológicas. O que os anima não é nem o “progresso”, nem uma 
maior eficácia, nem uma melhor satisfação das necessidades dos 
consumidores. No plano de fundo perfilam-se sempre as necessidades 


expansionistas do sistema, a sede de lucros cada vez maiores. A guerra a 
distância é a aplicação desse mesmo princípio a outra indústria, a indústria da 
guerra. 

Existem outros pontos no artigo que merecem alguns comentários. 

Antes de tudo, é pouco plausível que essa nova tecnologia se traduza por 
uma redução do orçamento da “defesa”. O mais provável é que os estratos 
sucessivos da tecnologia militar coexistam lado a lado, um pouco como 
fazem os mísseis e os bombardeiros. 


Em seguida, existe a questão da invencibilidade, da precisão sobre-humana, 
da onisciência dos sensores embarcados nos aviões não tripulados ligados a 
redes de computadores etc. Aqueles que se impressionam com essas pretensões, 
recomendamos que atentem às afirmações semelhantes que foram feitas no 
passado. Há uma enorme diferença entre resultados obtidos em condições 
controladas e as condições de combate reais. Na maioria dos casos, os resultados 
obtidos pelos Estados Unidos implicaram destruições maciças e indiscriminadas 
[...]. A imagem da destruição precisa de resistentes individuais é falsa [...] o 
bombardeio é uma arma de terror. Seu objetivo principal é esvaziar a zona rural 
dos partidários reais e potenciais da guerrilha e destruir o tecido social 
tradicional dos países implicados. [...] 

A tecnologia não é invencível. Esse é um mito que leva à passividade. Esse 
mito, bastante difundido entre os trabalhadores científicos, representa uma forma 
de chauvinismo técnico-intelectual. O poder de transformação social reside nos 
amplos segmentos oprimidos da sociedade, e é a eles que devemos nos juntar.!2] 
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quando estão ao alcance de tiro, e isso mesmo que nenhum tiro ainda tenha sido trocado. É essa noção de 
alcance que distingue a copresença como conceito pragmático da simples coexistência. A copresença supõe, 
para além da simples existência simultânea de duas entidades, a inclusão de uma no campo de alcance da 
outra. Pode-se destacar, sobre o fundo indefinido da coexistência objetiva, adquirida desde que várias 
entidades existem ao mesmo tempo, esferas de copresença determinadas. Um campo de copresença 
pragmática é definido pela inclusão de uma entidade no campo causal de outra. Para seres humanos ou 
animais, esse campo causal corresponde ao campo da ação e da percepção, ou ainda a seu campo 
cinestésico. Ela se define pela inclusão de ao menos um desses dois termos no perímetro de ao menos uma 
dimensão do campo cinestésico ou causal do outro. 

O perímetro pragmático de copresença se define pela zona de afeição perceptiva (perceber, ser 
percebido) ou de ação (produzir um efeito, sofrer um efeito) possível. Existem tantos campos de alcance 
quanto dimensões de copresença possível. Podemos estar ao alcance do olhar, ao alcance do ouvido, ao 
alcance da mão... E os campos de alcance correspondentes a esses diferentes aspectos ou a essas diferentes 
dimensões de copresença têm extensões diferentes. Em regra geral, quanto mais fraca é a distância, tanto 
mais completa é a copresença em relação a seu leque disponível. Há zonas de sobreposição ou de 
encavalamento variável entre as diferentes dimensões. De modo que há experiências de copresença mais ou 
menos ricas conforme combinem mais ou menos dimensões de copresença, conforme destaquem mais ou 
menos campos de alcance. Relacionada com os “estratos do mundo vivido”, a distância não é puramente 
quantitativa, mas conhece limiares qualitativos que correspondem aos limites suscetíveis de extinção dos 
diferentes alcances cinestésicos. O que, nesse ponto de vista, diferencia a grande proximidade da grande 
distância entre dois corpos é a riqueza das dimensões empilhadas de copresença. Ele estava na plataforma 
da estação e eu podia falar com ele e abraçá-lo uma última vez, mas o trem se afasta e agora só posso vê-lo 
de longe: a copresença, rica e multidimensional, empobreceu-se para se reduzir exclusivamente ao campo 
óptico. Assim, a noção do campo de alcance determina qualitativamente, com passagens limítrofes, as de 
distância e de proximidade. A proximidade mais estreita encontra-se no ponto onde todos os campos se 
cruzam. Mas pouco a pouco, em uma série de passagens, afastando-me, saio sucessivamente dos limites de 
vários campos de copresença. Há efeitos de limiar, de ruptura qualitativa na distância, os quais, no 
afastamento, se traduzem por uma perda progressiva de gamas ou de dimensões de copresença. A extensão 
desses campos varia segundo o aspecto considerado: o campo de percepção óptica, por exemplo, é em geral 
mais extenso que o da percepção tátil. O olho pode comumente ver mais longe do que a mão pode tocar. O 
campo cinestésico se decompõe, na realidade, em diversos campos de extensões diferentes, de algum modo 


encaixados uns nos outros em esferas concêntricas. A relação de copresença pragmática é mais ou menos 
rica, mais ou menos completa em sua gama. Logo, a distância e a proximidade não são apenas noções 
métricas: correspondem pragmaticamente não só a tempos de trajeto para percorrer o espaço intermediário, 
mas também se recortam, na zona de copresença pragmática, segundo limiares correspondentes aos 
empilhamentos mais ou menos completos de dimensões de copresença, conforme estejamos ou não ao 
alcance do outro ou o outro ao alcance de nós sob a relação considerada (que são tão numerosas quanto os 
modos de relações possíveis entre corpos, entre os quais corpos vivos). A gama das dimensões de 
copresença não se limita, portanto, à palheta dos diferentes sentidos. Conta também, por exemplo, com o 
que se poderia chamar, e que é central aqui, zona letal ou, reciprocamente, zona de vulnerabilidade, que se 
delimita originariamente pelo alcance das garras, dos braços ou dos dentes e a relação de velocidade e de 
resistência relativa entre presa e predador. Em outras palavras, é preciso, no plano prágmatico, trocar a 
noção estritamente numérica de distância por uma noção de alcance ou de envergadura cujo raio determina 
os limites e a extensão da esfera de copresença possível. 

Os raios dos campos de alcance variam também em função dos indivíduos ou das entidades 
considerados. Tipicamente, o campo de visão de um pode ser mais vasto que o do outro. Daí resulta essa 
consequência paradoxal: que, sob esse aspecto, se tenho uma vista melhor, posso de alguma maneira estar 
em presença do outro antes que ele esteja na minha presença. Consequência paradoxal, pois isso equivale a 
dizer que a copresença não é necessariamente recíproca. A presa e seu predador escondido na sombra são 
copresentes, mesmo se aquela ainda não pode vê-lo. Para que haja copresença, basta que um dos termos 
seja incluído em ao menos um campo de alcance do outro. Existem formas paradoxais de copresença 
unilateral, em que a entidade A pode agir sobre a entidade B ou ser afetada por ela sem que a recíproca seja 
verdadeira. O prefixo “co” aqui não indica a reciprocidade da relação, mas o fato de uma inclusão comum. 
Há copresença se os dois termos são incluídos em uma mesma esfera pragmática. Mas basta uma só. 
Falaremos, nesse caso, de copresença unilateral, definida pela inclusão não recíproca de um termo no 
campo de alcance do outro. A copresença portanto tem não só diferentes campos de alcances variáveis 
segundo suas diferentes dimensões, mas também estruturas de morfologias diferentes conforme a relação 
considerada seja ou não passível de reciprocidade. Chamo estrutura de copresença a relação de inclusão 
recíproca ou não recíproca de uma entidade nos campos de alcance do outro. A estrutura de copresença 
determina o que é, para cada entidade, possível ou impossível de fazer ao outro na relação. Essa estrutura 
fixa as regras pragmáticas constitutivas da relação (por exemplo: podemos nos ver sem poder nos falar, mas 
se minha voz tem alcance maior que a sua, posso falar-lhe sem poder ouvi-lo). Estruturas e campos de 
copresença se combinam de modo variável e a partir daí poderíamos facilmente gerar, por combinatória, 
grades de configurações de copresença, uma tipologia de formas de copresença possíveis, que faria aparecer 
casos raros ou imprevistos. O caso fictício do homem invisível, por exemplo, teria lugar em uma tal 
tipologia: caso de copresença não recíproca segundo o campo óptico, mas passível de reciprocidade 
segundo o campo táctil ou letal. Essas configurações de copresença constituem objeto de lutas, nas quais 
cada um pode tentar modificar as regras em seu proveito. Existe todo um conjunto de táticas mais ou menos 
eficazes para tornar não recíproca uma estrutura de copresença que não o é imediatamente. O mundo 
animal, mas também a história da guerra e do armamento são repletos desse tipo de tática. Podemos 
procurar, por exemplo, estender seu raio de alcance para poder atingir o outro sem que ele possa, por falta 
de equipamento equivalente, nos atingir. Podemos também, ainda que estando inclusos no campo 
perceptivo e na zona de operação do outro, tentar nos tornar imperceptíveis: estratagemas de camuflagem, 
ardis de invisibilização. Mas há uma diferença entre simples ardis que, uma vez que a estrutura geral da 
copresença foi deixada inalterada, trabalham para afetar suas condições, e tentativas de modificação radical 
da estrutura de copresença no sentido de torná-la unilateral. 

Se em geral, para corpos não instrumentados, a copresença implica a colocalização, não é mais 
necessariamente o caso com as teletecnologias. O que elas permitem fazer, fundamentalmente, é dissociar 
as relações pragmáticas de copresença de sua condição de colocalização corporal. Mas as teletecnologias 
são muito mal nomeadas. Ao contrário do que essa denominação indica, não se definem fundamentalmente 


como técnicas de operação a distância. Podemos, é claro, telefonar ao outro extremo do mundo, mas 
podemos também nos falar por intermédio de celulares, como frequentemente ocorre, de costas um para o 
outro na mesma calçada. O próprio das teletecnologias é funcionar indiferentemente no próximo e no 
distante. É inclusive essa particularidade que as distingue de outros procedimentos mais antigos e baseados 
em outros princípios. Podemos observar objetos distantes com o binóculo, mas tudo fica fora de foco se 
apontarmos o instrumento para objetos próximos. Do mesmo modo, um telefone não é um porta-voz: 
tentem ter uma conversa por meio de megafones no mesmo cômodo... Se as teletecnologias permitem 
ignorar a distância, elas não impedem, porém, o uso desses mesmos dispositivos de perto, de modo que o 
que as caracteriza é menos a distância que o fato de isso ser indiferente para seu funcionamento. A diferença 
entre telefone celular e megafone, ou entre binóculos e câmera de vídeo, é a seguinte: temos, de um lado, 
técnicas que trabalham para estender o alcance na continuidade espacial de uma zona de colocalização (em 
rigor, são técnicas da distância, no sentido de distância contínua, que utilizam o espaço físico diretamente 
como meio material), e, do outro, técnicas de deslocalização da copresença pragmática, que suprimem a 
condição de colocalização corporal. É preciso distinguir entre dois tipos de técnica: procedimentos de 
extensão dos campos de alcance por amplificação dos fenômenos (aumentar o volume, aumentar a imagem, 
lançar mais longe etc.) e procedimentos de copresença baseados em um princípio de retransmissão de sinal 
(captação — transmissão — reprodução de um ponto a outro). Nesse segundo esquema, o grau de distância ou 
de proximidade física entre esses dois pontos é indiferente ao êxito do efeito de copresença. Com os 
aparelhos teletecnológicos, a esfera de copresença é determinada pela zona de cobertura do sinal mais do 
que pelo alcance dos campos sensório-motores do próprio corpo ou de seus instrumentos. Só conta a 
conexão, a partir de cada ponto, com a rede de transmissão. O que caracteriza as teletecnologias é o fato de 
emanciparem a copresença da condição de colocalização de seus termos em uma mesma região contínua do 
espaço que serve de meio físico às operações: basta que cada um se encontre em uma zona de cobertura da 
rede. Correlativamente, a telepresença se definirá menos como presença a distância que como copresença 
independente da colocalização de seus termos. Copresença por conexão, de modo que o continuum de um 
campo cinestésico imediato não seja necessário para que a operação ocorra. 

Pode-se dizer que o principal efeito das teletecnologias é dissociar a copresença de sua condição de 
colocalização. Elas produzem equivalentes pragmáticos modificados da copresença comum, dissociada, 
desmembrada de suas condições de colocalização física dos corpos. Os termos não são mais copresentes no 
sentido de uma colocalização em uma mesma região contínua do espaço. Eles não são copresentes senão no 
sentido de uma simultaneidade interconectada. O que as teletecnologias produzem para seus operadores 
pode ser qualificado como experiência desmembrada, e isso em um duplo sentido. Em primeiro, 
dissociação entre a copresença e a colocalização. Desmembrar é “desencaixar, desmantelar, desconjuntar, 
desarticular” (Littré). Produz-se aqui um desencaixe da presença e do lugar, uma desarticulação da 
copresença pragmática e da colocalização física dos corpos. A presença não está mais estreitamente 
encaixada no lugar do corpo, nem inteiramente alojada nele. Fenômenos de copresença fora do solo. Não há 
mais necessidade de estar fisicamente em uma mesma região restrita do espaço para poder se falar. 
Colocalização física e copresença pragmática, antes ligadas uma à outra em uma relação de 
condicionamento necessário, não o são mais. Por conseguinte, a questão do lugar da ação, antes muito 
simples, torna-se mais complicada. Onde ocorre a ação? Onde ocorre uma conversa telefônica? A ação que 
se desenrola em vários lugares ao mesmo tempo. Simultaneamente aqui e lá. O acontecimento não é mais 
atômico, é dividido entre as extremidades de sua efetuação. 

Em segundo, desmembramento no sentido de uma fragmentação, de uma dissociação de dimensões de 
copresença imediatamente associadas na experiência ordinária. Experiência de copresenças parciais, 
desarticuladas. No começo do século XX, os contemporâneos que assistiam à generalização dos primeiros 
telefones caracterizavam a conversa telefônica como “presença diminuída” ou “presença parcial”. A ideia 
não era que ao falar ao telefone a pessoa estava parcialmente localizada do outro lado do fone, como se um 
pedaço de si estivesse ali (cada um sabe onde ele está, em que lugar, quando telefona), mas, antes, que a 
copresença entre os dois interlocutores estava diminuída, parcial pois reduzida a uma parte de suas 


dimensões (ouvir e falar, mas sem ver, sem tocar, sem sentir — vozes sem rostos e sem corpos). Essa ideia de 
presença diminuída se referia a esse fenômeno de redução da copresença, isto é, das capacidades de afetar e 
ser afetado, a uma única dessas dimensões, com perda das outras, que formavam na interação face a face 
uma copresença plena ou completa. Encontram-se então radicalmente desligados, separados, disjuntos 
elementos da experiência que costumavam ser associados nas formas da experiência imediata. Poder se 
falar sem poder se ver. Poder atacar sem poder ser atacado. Poder ver sem poder ser visto... 

O que se encontra desmembrado são aspectos originariamente indissociados da presença corporal. 
Aspectos que o corpo apresenta sempre juntos e que vão poder se apresentar separados. Muito 
esquematicamente, poderíamos dizer que há ao menos quatro aspectos da presença que o corpo reúne em 
um único lugar na ausência de outro equipamento: esse corpo é agente, e se quisermos agir é por ele e aqui; 
esse corpo é perceptivo, e aí também, na ausência de equipamento, é lá onde ele está e com seus meios 
próprios que percebemos; esse corpo é igualmente perceptível (visível, dotado de odores...); esse corpo é 
enfim vulnerável, suscetível de ser ferido, de ser morto, e isso porque é um corpo vivo. Corpo agente, corpo 
perceptivo, corpo perceptível e corpo vital estão todos os quatro encravados num único e mesmo lugar, e 
esse lugar é o que chamamos corpo. “O corpo” é o nome dessa síntese imediata aparentemente indissolúvel 
dessas quatro dimensões ou desses quatro aspectos da experiência, que se atraem uns aos outros, que, 
literalmente, caminham juntos. É essa unidade imediata que as teletecnologias, radicalmente, desfazem, 
agregando à síntese imediata uma outra, duplicando-a com uma síntese técnica que reconfigura 
radicalmente as relações entre esses quatro aspectos. De ligados que estavam, alguns deles tornam-se 
independents, dissociados. Corpo desmantelado, no qual, na reprodução parcial do corpo orgânico, podem 
ser dissociados elementos que o corpo associava em sua unidade imediata. 

Esses dispositivos, portanto, agem ao mesmo tempo na palheta das dimensões de copresença e em sua 
estrutura, de modo que produzam, segundo as escolhas que presidem a sua arquitetura técnica, formas de 
experiências novas. Presenças mancas, presenças cegas, copresenças não recíprocas etc. Elas transformam 
as formas de co-presença, tornando não só possíveis, mas necessárias ou impossíveis, configurações que 
não o são na experiência imediata. Para tomar de novo o exemplo do telefone: é por certo possível na 
experiência ordinária falar sem se ver (de olhos fechados, atrás de uma porta, no escuro...), mas essa 
configuração não é inscrita como uma necessidade na estrutura da experiência. 

Ora, é isso que o telefone muda: o dispositivo torna impossível se ver por seu intermédio enquanto se 
fala. É a própria forma da experiência que é modificada, estruturalmente. O design dos dispositivos 
teletecnológicos determina as formas de copresença possíveis. Eles permitem também reconfigurações 
inéditas das estruturas da experiência. Como procedem? De duas grandes maneiras. Os dispositivos 
teletecnológicos podem primeiro “filtrar” as dimensões de copresença que eles retransmitem. Fazer uma 
triagem na riqueza imediata da palheta fenomenal para dela reter apenas certos aspectos. Por exemplo, 
fornecer apenas a imagem, ou o som. Mas podem também, munidos de sensores adequados no outro 
extremo da linha, acrescentar à gama de nossas capacidades sensoriais uma dimensão de que não 
dispúnhamos só com o corpo (por exemplo, a visão infravermelha). Isso depende de escolhas técnicas. 
Esses dispositivos podem, em segundo lugar, optar, nessas diferentes dimensões, por dar à copresença uma 
estrutura mais ou menos recíproca, desde a completa unilateralidade até a plena reciprocidade. Os 
dispositivos de telecomunicação adotam geralmente estruturas de tipo recíproco, mas isso não é uma 
necessidade. Trata-se, aí também, de uma decisão no design do dispositivo teletecnológico. Os dispositivos 
de drones, ao contrário, são comandados por escolhas estruturais de não reciprocidade. 

Os dispositivos teletecnológicos desmembram e ao mesmo tempo ressintetizam o que o próprio corpo, 
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consciência subsidiária, a primeira designando uma atenção de primeiro plano e a segunda um conjunto de 
pequenas percepções remanescentes, no plano de fundo da consciência. Quando o hábito do manejo do 
instrumento faz “a consciência subsidiária da cadeia de mediação esmaecer a ponto de se tornar 
transparente”, o sujeito pode então desenvolver uma “consciência focal ou distal”. No entanto, mesmo se 
ele não tem mais necessidade de prestar atenção para agir, a sensação do contato da mão com o bastão 
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instrumental — por exemplo, o bastão, ou a peça cujos manetes aciono — ou conforme eu confiro a esses 
elementos uma posição subsidiária para dirigir minha atenção ao objeto que viso por esse intermédio. 


Há uma forma de esquecimento da mediação, mas esta é de ordem apenas 
pragmática: não temos mais necessidade de pensar para agir. Não a ignoramos, 
então, no sentido em que seríamos incapazes de reconhecer seu papel ou 
existência (ignorância epistêmica), mas só no sentido em que podemos fazer 
abstração da mediação para agir (esquecimento pragmático). Esse esquecimento 
pragmático da mediação, longe de representar um fracasso do sujeito perceptivo, 
incapacidade de perceber, de reconhecer seu papel, é ao contrário o produto de 
um longo esforço para se apropriar do instrumento, para incorporá-lo a si, para 
não ter mais que pensar nele. O esquecimento momentâneo da mediação 
instrumental é um estado que é preciso conseguir alcançar. Portanto, não um 
fracasso epistêmico, mas um êxito pragmático. 

Para poder experimentar um forte sentimento de telepresença, é preciso que o 
sujeito consiga não só subsidiar eficazmente a consciência da mediação 
instrumental, mas também a de sua presença local, o conjunto dos estímulos que 
o afetam em seu ambiente imediato (essa cadeira que faz mal a suas costas, esses 
ruídos em volta dele...). Ora, o que caracteriza esse tipo de experiência consiste 
em regra geral em que “o sujeito perceptivo recebe informações sensoriais 
conflitivas, algumas significando o ambiente distante ou simulado, e outras o 
ambiente físico real no qual o observador está presente. É presumível que, 
quando o estímulo é insuficiente para credenciar completamente a “telepresença” 
(a consciência de estar em outro lugar), o observador experimente uma 
“consciência subsidiária” do ambiente real e uma atenção focal do ambiente 
distante ou simulado [...] quando falamos com alguém ao telefone, por exemplo, 
temos a consciência subsidiária de estarmos em um lugar comunicando-nos 


através de um aparelho e ao mesmo tempo uma consciência focal da pessoa no 
outro lado do fio”, ibid., p.117. Manter esse estado subsidiário requer esforços. É 
todo o problema, a cruz dos ergonomistas que trabalham no design das interfaces 
e dos psicólogos que estudam o trabalho dos operadores remotos, da manutenção 
da atenção focal durante longas horas, ou, no vocabulário deles, da facilitação e 
da manutenção da “consciência situacional” dos operadores remotos, sempre 
frágil. Concentrar-nos em um ambiente enquanto percebemos dois deles de uma 
vez, fazer abstração-problema de atenção, de focalização mental em um ponto de 
vista. No caso do cubo de Necker, não podemos ver as duas figuras ao mesmo 
tempo. Quando vemos uma, a outra desaparece. É uma alternativa estrita, uma 
apaga a outra. A oscilação de ponto de vista é total. No caso do operador remoto, 
há oscilação entre consciência focal e consciência subsidiária mas o problema é 
que uma continua a parasitar a outra, em surdina, pois ela é o quadro imediato no 
qual a outra é intercalada. É preciso recortar, selecionar, fazer abstração daquela 
que permanece e que não é disjuntivamente apagada pela outra. O problema 
deles não é, ante uma ilusão perfeita de telepresença, saber onde estão, o que é 
real e o que não seria, mas, ao contrário, ante experiências mistas e imbricadas 
de presença ao mesmo tempo local e distante, articular de forma coerente os 
horizontes dessa experiência de realidade confusa. Não se toma uma pela outra, 
mas uma com a outra e uma na outra. Há menos confusão que intercalação, 
sobreposição parcial ou articulação problemática. Não é a experiência de ser 
capturado numa presença, mas a de ter duas presenças empilhadas. Sobre os 
debates ontológicos e fenomenológicos a respeito da telepresença, ver também 
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